暮色里的藤蔓与归途

闲谈趣事xixi

　　天色是从山那边的松树枝丫间开始沉下去的。起初只是针状叶片边缘镀上一层浅淡的金，像宣纸上晕开的淡墨，不知不觉间就浓了，浓成深紫，又淬了墨似的往天际漫开。

枯藤是老树的皱纹，盘曲着攀过皲裂的树皮，在暮色里拧成一团暗褐色的结。

几只乌鸦扑棱着翅膀落上枝头，喙尖沾着夕阳的碎屑，却只发出沙哑的“哑哑”声，像破旧的铜锣敲在空谷里——它们是归巢的，翅膀下携着巢里雏鸟的呢喃，而我脚下的影子，却在落叶堆里被风揉得七零八落。

风是从林子深处钻出来的，带着松针和腐叶的气息。枯叶在脚边打着旋儿，有的刚离开树梢，还带着青绿的脉络，有的却已枯槁如纸，被风掀起时，背面的纹路像极了父亲手背上暴起的青筋。

“沙沙，沙沙”，这声音太轻了，轻得像谁在耳边叹气，可每一声都落在心尖上，震得人发慌。

林子深处的光线更暗，树影交错着，像无数双伸出的手，我裹紧了外衣，影子被月光拉得细长，贴在冰凉的地面上，倒像是我把自己丢在了身后。

月光是冷的，像井水浸过的丝草，贴在皮肤上时，忍不住打了个寒噤。那光穿过稀疏的叶隙，在地上投下斑驳的碎银，走一步，碎银就跟着晃一下，像是谁把星星揉碎了撒在这里。

　　忽然想起小时候，父亲总在月夜里背着我走山路，他的脊背像座温暖的山，月光落在他的发梢，泛着淡淡的白。

可此刻的月光，却凉得像冰，照得人心里空落落的，仿佛这整片林子都只剩下我和我的影子，在这无边的静谧里，成了多余的注脚。

走出林子时，脚下的碎石路忽然软了。小桥是石头砌的，拱着背横跨在小溪上，溪水在月光下泛着粼粼的光，“哗啦啦”地流着，声音清冽得像打碎了一捧玉。

溪边的几户人家亮着灯，窗纸上映着模糊的人影，有妇人在灶台前忙碌的剪影，有孩子嬉闹的笑声隔着窗棂飘出来，细碎而温暖。

可那温暖却像隔着一层毛玻璃，看得清，触不到。我站在桥头，看溪水绕着石头打转，忽然想起母亲说过，水是要往低处流的，可人心却总在高处飘着，飘着飘着，就忘了归途。

抬头看时，月亮已经升到中天，像一枚被磨得发亮的银币，孤零零地悬在墨蓝色的天幕上。

忽然就想起嫦娥，她守着广寒宫的桂树，一守就是千年，是不是也像此刻的我一样，看着人间的灯火，却觉得自己是个被时光遗忘的人？

　　风从河面吹过来，带着水汽的凉，我缩了缩脖子，把围巾紧了紧。岸边的芦苇在风中摇曳，穗子上凝着的露珠落下来，打在水面上，荡开一圈圈细小的涟漪。

古道是被岁月踩得发亮的青石板，坑洼里积着雨水，映着天上的残月。

秋风更紧了，卷着尘土和落叶，“呜呜”地响，像谁在旷野里呜咽。我低着头往前走，鞋底子蹭着石板路，发出单调的“嗒嗒”声。

每走一步，就觉得离那片林子近了一步，又离那几户灯火远了一步。衣摆被风吹得鼓起来，像一只想要展翅却飞不起来的鸟。

忽然就想起父亲临终前的那个晚上。也是这样的夜晚，也是这样的晚风，他躺在床上，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破风箱。

医生说时辰快到了，可他却睁着眼，望着窗外的月亮，手指紧紧攥着被角，像是在和什么看不见的东西较劲。

我知道他是放不下，放不下田里没割完的稻子，放不下灶台上温着的药，放不下我们一大家子。

他挣扎着，喉咙里的声音越来越急，直到最后一口气咽下去，手还保持着攥拳的姿势。那场景像一枚钉子，钉在我记忆的深处，每当风起时，就隐隐作痛。

夕阳早已经沉下去了，天边只剩下一抹暗红的霞，像谁不小心打翻了胭脂盒。

　　远处的山峦成了墨色的剪影，轮廓模糊而沧桑。我加快了脚步，鞋跟敲在石板路上的声音越来越急，像是在追赶什么。

风从身后追上来，卷起地上的落叶，打在裤腿上，冰凉刺骨。

其实我知道，那条回家的路，早已经不是记忆里的模样了。老屋的墙皮掉了，院子里的石榴树死了，连门口的那条小河，也干涸得只剩下河床。

可我还是要走，像候鸟总要归巢，像溪水总要入海。或许每个人心里都有一条这样的路，路上铺满了回忆的碎片，踩上去时，有的硌脚，有的发烫，但无论如何，都得一步一步走下去。

又一阵寒风吹来，我裹紧了衣服，抬头望了望天上的孤月。它还是那样清冷，那样孤寂，可我忽然觉得，它好像也在看着我，看着我这个在暮色里踽踽独行的人。

脚下的路还在延伸，而我知道，只要往前走，总能走到那片灯火里去，走到那个虽然破旧却永远等着我的地方去。

因为有些牵挂，就像老树的根，就算藤蔓枯萎了，就算叶子落尽了，也依然深深地扎在泥土里，等着春风来的时候，再抽出新的芽。