雄黄蘸月，艾草织年：端午记忆里的双重守护

鸣镝

梅雨季的潮湿还未褪尽，端午的晨雾已漫过青石阶。母亲挎着竹编的老提篮出门时，天边刚泛起鱼肚白。她总爱往后山深处走，那里的艾草沾着最饱满的露水，叶片上凝结的水珠像缀满星星碎屑。指尖抚过艾草绒绒的背面，她会喃喃自语："要挑叶片厚实的，香气才够浓。"竹篮渐渐被绿意填满，晨雾在艾草的缝隙间流动，把她的影子拉得很长，与摇曳的草叶融成一幅流动的水墨画。

父亲则在堂屋的雕花樟木箱前忙碌。樟木的暗香混着酒气散开，那坛用红绸缠着的雄黄酒，瓶身还留着岁月摩挲的痕迹。他用铜酒勺舀酒时，总要眯起眼睛对着光打量："今年的酒色比去年透亮。"酒液倒入白瓷碗的刹那，琥珀色的涟漪里仿佛藏着整个夏天的阳光。我踮脚凑过去，鼻尖被浓烈的药香撞个满怀，父亲却笑得眼角堆满皱纹，用食指蘸酒在我额头画个"王"字，冰凉的触感里，带着草药特有的苦涩与温热。

厨房蒸腾的热气中，母亲将糯米铺在竹匾晾晒。圆润的米粒在晨光里泛着珍珠光泽，她会仔细挑出不够饱满的颗粒，"包粽子要用最实在的米"。粽叶在她手中翻飞，枯黄的叶片裹住红豆沙与糯米，棉线缠绕的动作利落又轻柔，像是在编织某种古老的符咒。灶台的火苗舔舐着锅底，氤氲的白雾里，飘着艾草的清香、雄黄酒的辛辣，还有糯米渐渐熟透的甜香。

暮色降临时，父亲拎着酒碗绕屋三匝。酒液泼洒的弧线在夕阳下泛着金光，他嘴里念着听不懂的方言，声音低沉而庄重。门楣上的艾草在晚风里沙沙作响，叶片的影子投在斑驳的砖墙上，恍若游动的绿鱼。母亲将最后一串粽子系好，蒸汽模糊了她的眼镜，却掩不住眼角的笑意——那是只有在端午才会绽放的，带着烟火气的温柔。

多年后，老宅的门楣再不见新艾摇曳，檀木箱里的酒坛也积了薄灰。但每当端午的风掠过耳畔，依然能闻到艾草混着雄黄酒的气息，看见母亲在晨雾中采艾的身影，听见父亲念咒时低沉的嗓音。这些细碎的记忆碎片，早已化作生命深处的图腾，在每个五月初五，以最温柔的方式，叩响心门。