哦，端午

轩雅居主人

　　不记得有多少年没去市场卖陈艾个菖蒲了，大概记得，母亲走了，就没卖过，一晃就十年了。早起出门遛躲汪，没乘电梯，走到某层楼梯转角处，看到消防栓柜顶上面，还有资格的陈艾“花容失色”呆在一个塑料口袋里面。下得楼来，勤快赶早市的小区业主已经把菜买回来，往家里走了，手里提着新鲜的一把陈艾。哦，今天是端午节吗？

一、“端”之重影

“端”者，始也，正也。农历五月初五，是仲夏之初的“端阳”，亦是时光坐标里的“正位”。古往今来，端午的“端”，既刻着屈子投江的忠直，也映着市井巷陌的烟火：北方屋檐下艾草的端正，南方龙舟竞渡的端肃，老妪包粽时褶皱里的端详，孩童系香囊时眸中的端然。而在2025年的端午正午（“午”为地支之五，对应农历五月，亦含“正午”之象），那些“不能、不便、不敢休息”的人，正以另一种“端”书写生命：医护人员在诊室里的端庄问诊，建筑工人在 scaffold 上的端稳托举，快递员在烈日下的端速奔忙——他们以职业的端正，为生活的齿轮上紧发条，让“端午”的“开端”，不止于节日的仪式，更延展为平凡日子里的笃行。

二、“午”之灼光

“午”，五行属火，阳极而盛。端午的“午”，是农历五月的炽烈，亦是人间烟火的灼热。南北之异，在“午”的刻度里折射：江南水乡的龙舟竞渡，是“午”时浪尖的灼热拼搏；塞北庭院的艾香氤氲，是“午”日檐下的温热守望。男女老少，各执“午”之微光：老者忆端午旧俗，将岁月的温热酿成故事；少年追端午新趣，让传统的火种在游戏里重燃；而那些在“午”时坚守的人，他们的汗珠滴落，恰似“午”火淬炼的星光——在城市的血管里奔涌，在乡村的阡陌间流淌，让“端午”的“正午”，既有历史的厚重，更有现世的滚烫。今年的端午节，金堂和周边的很多地方，都很凉爽。

三、“端午”之共生

当“端”的正肃与“午”的炽烈相遇，端午便成了一幅众生共生的浮世绘。古之屈原，以“路漫漫其修远兮”的叩问，为端午注入精神的端绪；今之众生，以“不敢休息”的坚守，为端午续写生活的注脚。南北的习俗在此刻交融：北方的粽子与南方的咸蛋，在餐桌上映照“和而不同”；男女的角色在此刻共舞：母亲包粽的温柔与父亲插艾的粗犷，编织成家庭的经纬；老少的时光在此刻重叠：孩童的欢笑与老人的絮语，在艾草香里织就代际的温情。

而那些“不能休息”的人，恰是端午最鲜活的注脚——他们以“端”的态度，在“午”的时光里，将职业的责任熬成生活的甜粽：外卖骑手的车轮碾过端午的街巷，是“笃行”的具象；医护人员的白大褂拂过病房的走廊，是“慎思”的延伸（呼应书法中“博学之审问之慎思之明辨之笃行之”的治学精神，亦暗合生活中的坚守逻辑）。端午不再只是节日，而是一场关于“存在”的隐喻：有人在“端”的仪式里回溯传统，有人在“午”的灼热中奔赴前程，而更多人，在两者的夹缝间，用汗水浇灌着生活的根系。

四、褶皱里的敬意

端午的“端”与“午”，终究是人间的褶皱：有历史的褶皱（屈子的天问，民俗的传承），有地理的褶皱（南北的差异，城乡的分野），更有生命的褶皱（休息与劳作，坚守与奔忙）。我们致敬那些在褶皱里闪光的人——他们或许没有端午的休假，却以“端”的姿态，在“午”的时光里，为岁月写下最扎实的注脚。正如书法中“笃行之”的力道，生活的真谛，本就藏在每一个平凡日子的“端”与“午”里，藏在每一双不敢停歇的手掌中，藏在每一颗敬畏生活的心脏里。