端午草药的褶皱

上水无言

<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">《端午草药的褶皱》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(组诗)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲总在端午前夜晾晒往事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">竹匾里翻晒的草药比月光更瘦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">稻草梆子捆紧的不仅是根茎</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还有黎明前鸡鸣的湿度</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些被体温烘干的褶皱里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">藏着多少未说出口的学费</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">板车轱辘碾过青石板的年轮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲扶把的剪影长出锈斑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你蹲在车斗边缘数车辙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每个深坑都长出新的皱纹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到三轮车成为移动的巢穴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">车座凹陷处蓄满晨露</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">立交桥的螺旋开始啃食她的脊梁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后视镜里倒悬的钢筋丛林</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">将背影切割成褪色的草药切片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">链条锈蚀的声响代替了咳嗽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">车斗裂缝漏下的不只是草药碎屑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还有她数落的零钱在风中发芽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">断茬的竹篓仍在等待</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">某个未被命名的节气</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当高速路标刺穿记忆的膜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她仍试图用磨破的布条</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">捆扎那些溃散的车辙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而艾草香始终卡在</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生锈的车轴与断弦之间</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我数着她遗落的药方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">发现每味草都长着时钟的齿痕</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三轮车骨架在雨中反刍月光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些被她蹬成螺旋的坡道</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正在胃里发酵成止疼片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而她永远停在某个端午</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用草绳捆扎着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">永不风干的落饼</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">《凌志车上的艾草》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> (组诗)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">稻草封印的潮汐总在端午返潮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲将月光捆进草药褶皱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鸡鸣是最早的算盘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把黎明啄成小把小把的重量</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">板车轱辘碾过青石板时</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲那一样一只拖鞋在黎明裂成两半的叹息</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">车轴锈蚀的咳嗽声里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三轮车正把脊背弯成拱桥</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">立交桥的螺旋咬住她的脚踝</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后视镜里钢筋丛林不断拔节</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">车厢裂缝漏下的不只是车票</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还有她攥出汗水的五元纸币在风中发芽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凌志车碾过柏油路的年轮时</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中药铺的戥子仍在瓷罐里摇晃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她把胡豆种进真皮座椅缝隙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">输液管与艾草绳在后备箱纠缠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当豪车尾气漫过晒药场</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些被三轮车碾碎的晨露</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正在后视镜里重新结晶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在她仍坐在后视镜深处捆扎车辙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用生锈的指甲丈量高速公路的刻度</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凌志车顶晾晒的草药比云朵更轻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而当年三轮车断裂的后厢架</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正从记忆断层里长出新的骨刺</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每根刺都挑着未拆封的落饼</p>