憶小爺

Walt Wang

作者 殿倫

二零二五年五月中旬，我收到臺灣李先生發來的資訊，說小爺病危。我隱隱感到，年逾九旬的小爺，這次恐怕難以挺過這一關。五月十九日，再次收到李先生發來的資訊，說小爺“微笑走了”。雖已有心理準備，也知道九十多歲的高齡遠遠超過了國人平均壽命，但噩耗傳來，仍令我悲痛不已。三十多年來，我與小爺多次歡聚的溫馨畫面，一幕幕浮現在眼前。

小爺與我父親是堂兄弟，原名述思，赴臺後改用現名。小爺比我父親小幾歲，按我們家鄉的稱謂，我一直稱呼他“小爺”。他是家中最小的孩子，上有一兄一姐。長兄十六歲時早逝，自我記事起，小爺家就只有三口人——他的父母和姐姐，我分別稱呼他們為“二爹爹”、“二奶奶”和“姑媽”。小時候，我一直以為這就是他們家全部的成員。直到稍大些，母親才告訴我：“你二爹爹家還有個兒子，後來去了臺灣，一直沒有音訊。”後來伯父也告訴我，說二爹爹家那個小爺兒時聰穎過人，曾考入我們蘇北最有名的淮安中學。淮安，因出了周恩來總理而聞名全國。

小爺離開家鄉時年僅十幾歲，此後一去杳無音訊，給二爹爹、二奶奶和姑媽他們帶來了無盡的牽掛與思念。姑媽告訴我，一九七五年，二爹爹彌留之際，每天都在低聲喚著“友山，友山”（小爺的小名），但他老人家直到去世再也未能見到兒子一面。

在我們家鄉，上世紀四十年代末去臺灣的人寥寥無幾，因此小爺在家鄉也算是位“傳奇人物”了。關於他的傳說很多，其中一個傳說是：鄰村一位青年某日用收音機的短波收聽臺灣廣播時，聽到尋親節目中播報“我叫*述思，江蘇泗陽盧集人，家中有父母、姐姐……”。這消息自然很快傳到二爹爹、二奶奶耳中，使他們燃起了希望。後來我曾向小爺求證，小爺說並無其事，這已是後話了。記得小時候，我多次聽二奶奶對我母親說：“三嫂子，要是我命長，說不定哪天我和友山我們母子還能相見。”誰曾想到，在分別將近四十載後，她的願望竟真的實現了。

上世紀八十年代中期，臺灣開放赴大陸探親，小爺第一時間回來了。那天，在老家縣城，當接送二奶奶的車停穩，二奶奶從車上下來時，小爺撲通一聲跪倒在她面前，哽咽著說：“媽媽，您不孝的兒子回來了。”在場眾人無不動容。

一九九零年秋，二奶奶病逝，小爺匆匆趕回奔喪。喪事結束返臺路過南京，特地到我家，那是我第一次見到傳說中的小爺。此後，他每次回大陸，幾乎都會來我家，有時小住幾日。他特別注重鍛煉，他說，在臺灣凡是步行不超過二十分鐘的路程，絕不搭車。住我家時，他每天清晨早起，到附近的奧林匹克體育中心鍛煉，有幾次我陪他一同前往，儘管他已年過八旬，但步伐卻異常輕快，我甚至有些趕不上。

小爺常懷念自己的學生時代，尤為懷念母校淮安中學。抗戰時期，淮安淪陷，淮安中學遷至揚州何園繼續辦學。何園，又名“寄嘯山莊”，是晚清著名的古典園林，素有“晚清第一園”之譽。十多年前，我和揚州的侄子陪小爺一同再訪何園。到了何園，他神情激動，如同回到闊別多年的家。侄子前往園長辦公室說明來意，園長一聽小爺是當年淮中校友，立即親自接待。園長熱情地握住小爺的手說：“我們正努力恢復何園的歷史風貌，需要瞭解何園內當年辦學的一些情況，但現在健在的學生已極少，能聯繫上的更是鳳毛麟角。您來得太及時了！”小爺詳細講述了當年校址分佈：北邊是祝同中學，由國軍將領顧祝同創辦，南邊則是淮安中學，並介紹了當年校門的具體位置等情況。園長感激不盡，臨別時特地留了聯繫方式，還說：“下次您來不必買票，直接來找我。”

這些年，我不僅在南京多次與小爺重逢，還有兩次在臺灣見面。一次是二零一一年十月，我和愛人及女兒隨團赴臺旅遊，嬸嬸在臺北一家飯店設宴款待我們，並與我們合影留念，那次也見到了剛從美國回臺探親的堂妹迺婷。另一次大概在二零一三年左右，我隨事務所同事赴臺，小爺在臺北最有名的鼎泰豐設宴相迎。

近兩三年，小爺因年事已高，記憶力和語言表達能力明顯下降，通話漸成困難，但我心中始終掛念著遠在臺灣的他。如今，小爺以九十多歲的高齡辭世，畫上了他那傳奇一生的句號。作為晚輩，我本應赴臺弔唁，無奈受限於現實條件，難以成行。但我期盼，有朝一日方便的時候，能前往臺北近郊的陽明山花葬區為小爺獻上一束花，以寄託我的哀思。

小爺，您一路走好！

侄：殿倫

二零二五年六月三日於江蘇南京