云上诊所

兰若寺DE妖医

闲暇时，我也刷抖音。那里有无数医生专家，穿着白大褂，对着镜头侃侃而谈，从感冒发烧到癌症治疗，无所不包。他们面色红润，言辞流利，仿佛从不知疲倦为何物。我时常疑惑：这些同行们，在诊室里是否也如视频中这般精力充沛？抑或是将所有的精气神都倾注在了那方寸屏幕上？

我也曾尝试制作短视频。想着何不将多年行医所得，择其精要，制成短视频，惠及大众？于是购置灯光，钻研剪辑，将高血压如何预防、糖尿病如何调理之类常识，娓娓道来。谁料播放量寥寥，点赞者不过二三熟人。转而试作爱国卫生运动史话，或正能量医患故事，亦反响平平。

后来扩展到家电维修、计算机常识、旅行见闻，甚至军人事迹等业余爱好。我精心准备文案，反复拍摄，力求将有用的信息传递给更多人。然而现实依然给了我当头一棒——那些认真制作的视频，观看者寥寥无几，偶尔还会遭遇"限流"的命运。与此同时，试着制作了一个毫无营养的搞笑视频，却动辄收获数十万点赞。

这世道究竟怎么了？我百思不得其解。

某日，一位老病人来看诊。他年约七旬，面色蜡黄，咳嗽不止。我为他检查完毕，详细分析了病情，开了药方。他却不急着走，而是掏出手机，给我看一个视频。

"医生，您看这个专家说的，我这病吃这个偏方就能好，您觉得靠谱吗？"

我瞥了一眼，视频中一位自称"医学教授"的人正信誓旦旦地推销某种草药。我叹了口气，耐心解释其中的谬误。老人将信将疑地走了，临走时还嘟囔着："可人家有几百万粉丝呢……"

我忽然明白了什么。在这个时代，权威不再来自于专业资质和临床经验，而是由粉丝数和点赞量决定。一个拥有百万粉丝的"专家"，其话语权可能远超三甲医院的主任医师。人们宁愿相信屏幕上那些光鲜亮丽的承诺，也不愿倾听诊室里疲惫却真实的建议。

我还接诊过一位老太太，从怀里掏出手机，非要我看她收藏的"养生视频"。视频里某位"国医大师"宣称，吃绿豆可治百病，配合他特制的"五行磁疗贴"，癌症也能痊愈。老太太颤巍巍地问："医生，我按这个方子吃了三个月绿豆，怎么血压还是高？"

我看着她浑浊眼睛里那点希冀的光，竟一时语塞。该告诉她这纯属无稽之谈？还是该痛斥这些谋财害命的"网红神医"？最终我只是开了正规的降压药，叮嘱她按时服用。老太太临走时嘟囔："网上那个大夫说得可好了..."

四月的平凉，我诊室门外的老槐树，不知何时已亭亭如盖。记得初来这家医院时，它才碗口粗细。五年后，我在这门前看过多少愁眉苦脸，听过多少唉声叹气，开过多少药方，又送走过多少康复或永别的病人。而今这方寸之地，竟显得如此陈旧落伍。

我曾拍摄过一期关于高血压防治的内容，查阅了大量文献，确保每一句话都有科学依据。发布一周后，播放量不足三百。而同一天，一个年轻人拍摄的"用高压锅煮奇怪食物"的视频，播放量却突破了千万。

这不禁让我想起鲁迅先生笔下那些"看客"们。他们围观孔乙己的窘态，欣赏阿Q的精神胜利法，却对真正重要的事物视而不见。百年过去了，看客们不过是从街头搬到了屏幕前，本质却丝毫未变。

我一位军队时期的同事自主后在一家短视频公司兼职，最近成了"网红"。他在抖音上发布一些医疗段子，配上夸张的表情和流行音乐，粉丝数迅速突破五十万。短视频公司领导对此大加赞赏，称他"提升了公司影响力"。然而有一次碰到他聊起此事，他振振有词"没办法啊，停下来粉丝就会流失，公司也不答应。"

我问他为何不专注于医疗本身。他苦笑道："老兄，现在是什么年代了？没有流量，谁认你是专家？你看那些真正的专家，门诊排长队，可收入还不如一个带货的网红医生，我这种普及也有一定的社会价值，而且没有上班辛苦也没有风险。"

我无言以对。确实，医院走廊里那些资深专家的照片，远不如抖音上一个年轻医生扭几下屁股来得吸引眼球。

当然，在短视频时代，也有坚持初心的专家在孜孜不倦的讲疾病的治疗，为患者提供方便，解决患者线下看不上病的困难，但我还是心有余悸，难道他们是铁人吗，他们真的能做到24小时精力充沛吗。

有时我会想，我们这个时代是否患上了某种集体癔症？人们疯狂追逐那些转瞬即逝的快乐，像饥饿的野兽般吞噬着一个又一个短视频，却对真正滋养心灵的知识食粮不屑一顾。屏幕上的笑声此起彼伏，掩盖了现实中日益严重的知识匮乏和精神空虚。

我尝试过一次，录制了一段模仿剩男剩女的视频。效果确实比科普视频好很多，但我却感到一阵强烈的自我厌恶。删除视频后，我独自在书房坐了很久，思考着一个医生究竟该以何种面目出现在公众面前。

前不久，一位年轻患者的话让我印象深刻。她因为相信某网红医生的"七天治愈糖尿病"方案而擅自停药，导致病情恶化成酮症酸中毒。在病床上，她流着泪说："我现在才知道，真正的医生是在诊室里认真看病的人，不是在屏幕上哗众取宠的小丑。"

这句话让我感到些许慰藉。也许，在这个信息爆炸却真理稀缺的时代，坚守专业本色本身就是一种无声的抵抗。我不再为视频的播放量焦虑，而是继续以自己认为正确的方式发布有用的内容——哪怕只有一个人从中受益，那也是值得的。

下班时间到了，我关掉电脑。明天，仍会有病人带着从抖音上学来的"医学知识"前来求诊；仍会有同事在现实与虚拟世界中疲于奔命；仍会有无数人在无尽的滑屏中消磨生命。而我，只愿做那个在诊室里认真倾听、仔细检查的医生。屏幕之外的真实世界，才是我的战场。

毕竟，当笑声散去，人们终将明白：生命之重，岂是几个点赞可以衡量的？

记得前几年我值夜班，窗外月光如水，泼在办公桌上那叠厚厚的病历上。忽然想起实习时带教老师的话："医者，非仁爱不可托，非廉洁不可信，非聪明不能任。"如今这"聪明"，似乎有了新的注解。

我关上手机，眼前浮现出希波克拉底誓言。那些古老的希腊字母在脑海里泛着金光，仿佛在嘲笑这个时代。窗外，老槐树的影子斜斜地压在地上，像一柄出鞘的剑。