粽绳里的时间褶皱

平常心

端午的晨雾总带着股微妙的咸涩，像是时光长河里析出的盐粒。当艾草在门楣上舒展银白的绒毛，当糯米裹着粽叶的青腥在蒸笼里苏醒，我忽然意识到，这个古老的节日从来不是凝固的标本，而是一根不断生长的粽绳，将千年岁月层层缠绕。

汨罗江的涛声早已化作史书里的铅字，但那个披发行吟的身影始终在记忆深处徘徊。屈原投江的刹那，不仅是个人理想的陨落，更像是将整个民族的精神魂魄抛进了时间的漩涡。从此每年端午，华夏大地便涌起集体的招魂仪式，龙舟劈开的每道水波，都是生者对逝者的深情呼唤。江水带走了诗人的肉身，却留下了比金石更坚韧的精神图腾，让每个时代的人都能在粽香里触摸到理想主义的温度。

外婆包粽子的手法像在编织时光的密码。她总说粽叶要选深山里向阳生长的，麻绳必须是老棉线搓成，就连浸泡糯米的井水，都要赶在寅时去老井里打。那些看似繁琐的讲究，实则是在将天地灵气注入食物。当滚烫的粽子掰开，米香裹挟着蜜枣的甜，恍惚间竟尝出了几分岁月的醇厚。外婆布满皱纹的手，把对生活的敬畏与热爱，都包进了这方小小的三角世界。

在钢筋水泥的丛林里，端午渐渐褪去祭祀的庄严，沦为商家促销的噱头。但总有某个瞬间，当艾草的清香突然钻入鼻腔，当龙舟竞渡的呐喊穿透城市的喧嚣，那些沉睡在血脉里的文化基因便会苏醒。我们祭奠的不仅是屈原，更是每个时代里坚守正道的灵魂；我们品尝的不仅是粽子，更是千百年来中国人对生活的深情凝视。

暮色中的江面，最后一支龙舟队正在收桨。余晖将粼粼波光染成金色，恍惚间竟与两千年前的汨罗江重叠。原来时间从未真正流逝，它只是化作了粽绳上的纹路，缠绕在每个华夏子孙的心头。当端午的月光再次漫过窗台，愿我们都能在粽香里，寻回那份属于民族的精神原乡。