月光邮筒 （小小说）

曹静国

　　深巷尽头，那座绿漆斑驳的邮筒总让林夏驻足。传闻午夜投递的信件会寄给未来的自己，她却从未当真，直到那个暴雨夜。

雨滴砸在伞面的声响里，林夏攥着诊断书的手指发颤。白血病三个字像冰冷的烙铁，烫得她眼眶发酸。经过邮筒时，金属表面的水珠折射着路灯昏黄，鬼使神差地，她摸出包里的信纸。

　　"给三个月后的我——你一定要好起来。"字迹被雨水晕开，像洇湿的泪痕。投入邮筒的瞬间，惊雷炸响，邮筒竟发出细微的嗡鸣。

次日清晨，林夏在信箱里发现一封淡蓝色信封。拆开的刹那，她愣住了——是自己的字迹，却分明写着："此刻的你别怕，我在三个月后等你。"信纸上还附着一张照片，阳光里的自己戴着棒球帽，笑容灿烂，背景是陌生的樱花树。

　　往后每周，她都会收到未来的来信。有时是治愈进度，有时是生活琐事，字里行间满是笃定。林夏开始按照信里的建议调整作息，尝试新菜谱，甚至重新拿起画笔。

化疗最痛苦的日子，她翻出那封夹着樱花书签的信："今天去了京都，樱吹雪落在肩头时，突然想起你。坚持住，樱花会为你绽放。"泪水滴在书签上，晕开淡淡的粉色。

　　三个月后的复查日，医生的惊叹声在诊室回荡："奇迹，完全缓解了！"林夏攥着报告单冲出医院，暮色中的邮筒镀着金边。她又写下一封信："谢谢你，让我相信希望本身，就是照亮前路的光。"

当夜，月光为邮筒披上银纱。林夏不知道这些信来自平行时空，还是未来的自己，她只知道，当笔尖触碰信纸的瞬间，勇气与期待便在心底悄然生长。