端午琐记

不会游泳的鱼

端午琐记

刘辉

我的端午的记忆，总是从老屋的屋檐下开始的。
那对燕子，年复一年地来，不知疲倦地衔着干草枝，在堂厅前的梁上修补旧巢，飞进飞出，比人还忙碌些。它们大约是不懂得什么节气的，却无意间成了夏至祭祀最忠实的“观众“。
老屋是三进的格局，天井里常铺着一层薄薄的阳光。彼时阿公端坐在太师椅上的样子，我至今记得分明——那是一种近乎固执的威严。他警惕地扫视着天井边宰鸡杀鱼的女人和嬉闹的孩童，随时准备制止任何对祖宗“不敬”的举动。他目光如炬地盯着母亲蒸制“起家粿”。阿公常挂在嘴边的话是，对祖宗一定要心怀敬畏，唯有如此，“起家粿”的品相才会顺遂，进而保佑一年的时运亨通。
家乡端午习俗不兴包粽子。一年中存下的一点大米，家家户户都用来蒸粿。老屋前的小河边生着丛丛箬叶，女人们采来铺在蒸屉底，为的是那一点若有若无的香气。这香气混着艾草和菖蒲的味道，便成了老家端午特有的气息。
母亲总是家中最忙碌、最细心的那个人。她手脚麻利地将缠着红纸的艾草和菖蒲，郑重地挂在门楣之上。那一抹清新的绿色，瞬间为老屋增添了几分端午独有的氛围。随后，母亲会含上一口雄黄，迈着轻盈而坚定的步伐，走遍屋内的每一个角落，不放过任何一处可能藏污纳垢的地方。
最难忘的是母亲用雄黄酒给我们“画符”：口中念念有词，给我们额头上涂“王”字，还要在我们这些男孩子的“小鸡鸡”上点一下。“这样白蛇精就不敢来咬了”。堂姐们躲在门后偷看，被母亲发现后挨个揪着耳朵涂在肚脐眼上。


这种雄黄酒涂抹的冰凉让我做梦看见梁上垂着条碗口粗的白蛇。奇怪的是，长大后重看这个故事，反倒觉得白娘子可怜——她不过是想做个寻常妻子，却被一壶雄黄酒坏了姻缘。 远嫁闽南的大姑，每每返乡探亲都带回几个粽子。那粽子与后来我在城里吃到的颇为不同，用细绳缠得极紧，馋得我们口水直流。父亲便趁机讲起屈原的故事，以美食为诱饵，要我们记住这位投江的诗人。可我们哪里懂得什么“长太息以掩涕兮”，只顾着剥开粽叶，看里面是红豆还是咸肉。
如今想来，端午的记忆竟多半与吃食相关。乡人质朴，将对节日的理解都化作了具体的食物——粿要圆润饱满，鸡要羽毛鲜亮，鱼要鳞片完整。这些讲究背后，是对生活的某种敬畏，现在想来这敬畏也不是毫无道理。
上了学之后，汨罗江的水，在我的想象中突然就涨起来的。艾香袅袅里，父亲口中的屈原渐渐有了形象——一个披头散发的清瘦男子，抱石投江，身后留下一部《离骚》。这形象与龙舟、粽子纠缠在一起，成了我对端午最深的记忆。
再后来，读更多的书，才了解端午的源头远比想象中复杂。它不仅是纪念屈原的日子，更是上古先民祛病防疫的时节。雄黄酒、菖蒲剑、艾草束，无不是古人对抗“恶月”的法宝。而屈原选择在这一天投江，或许正是看中了这个节日特有的悲壮色彩吧。读史感悲，读诗品美，穿越历史的重重迷雾，一叶扁舟缓缓驶来。恍惚间，我仿佛看到了屈原身着长袍，衣袂飘飘，纫兰佩、怀椒糈、鼓离骚。

龙舟竞渡的场面，我是在城里才第一次见到。江面上的锣鼓声、号子声此起彼伏，与记忆中老屋天井里的安静截然不同。热闹是热闹极了，却总觉得少了些什么。或许少的正是阿公那种近乎迂腐的虔诚，是母亲喷洒雄黄酒时的一丝不苟吧。
这些年，端午的过法愈发多样了。超市里的粽子琳琅满目，甜的咸的，甚至还有冰皮的；龙舟比赛成了文旅的重头戏；手机上转发几条屈原的诗句，便算过了节。便捷是便捷了，却总觉得那粽子的味道不如大姑带来的香甜，那龙舟的鼓点也不如想象中的震撼。倒是撞见一家老店，犹卖着雄黄酒——自然是改良过的。啜饮一口，少了记忆中的辛辣，却多了一丝回甘。就像这个时代给端午添加的新注解，虽不似从前那般纯粹，却也别有风味。
前年端午回乡过节。老屋早已拆了，天井没了，燕子自然也不来了。亲戚们聚在新楼的客厅里吃粽子，电视里正播着龙舟比赛。大家讨论着粽子的馅料，却没人提起“起家粿”的品相与一年时运的关系。阿公若在，怕是要气得拍桌子的。
倒是回国探亲的小侄女突然问起为什么要过端午，满屋子的大人竟一时语塞。最后只能我结结巴巴，中英文夹杂地讲起了屈原投江的故事。小侄女听得似懂非懂，却对粽子里的咸蛋黄产生了浓厚兴趣。这场景与四十多年前何其相似，只是讲故事的人从父亲变成了我，听故事的人从我变成了小侄女。
端午的习俗，就这样在一代代人的记忆与实践中悄然变化着。那些被我们遗忘的仪式，或许正是前人创新的结果；而我们今天的新过法，又将成为后人的传统。重要的不是形式如何，而是这节日还能唤起我们对某些价值的思考——对家国的忠诚，对文化的传承，对自然的敬畏。
黄昏时分，我独自散到老屋原址后面的小河边。河水比记忆中的浅了许多，但箬叶依然丛生。摘一片放在鼻尖，那股清香竟与儿时无异。端午之于我们，就像这箬叶之于粽子——不见得人人都能说清它的意义，但没有它，粽子的味道总归是不完整的。
归途中，夜幕降临，城市亮起灯火。手机里不断传来端午祝福的消息，有传统的安康祝愿，也有调侃的节日表情包。我想，屈原大概想不到，他的死会演变成这样一个既庄重又轻松的节日。但或许这正是文化最有生命力的样子——在传承中变化，在变化中传承。
就像那燕子，年复一年地衔草筑巢，虽然老屋不在了，但它们总会找到新的屋檐。