远去的那个家

乡音

　　在鄂尔多斯高原的东北部，有一个叫阿楼满沟的小村子，当年曾经居住二十多户一百多口人。由于偏僻，山区耕地又少，村民们的日子都过得紧紧巴巴。虽然落后贫穷，但家家户户“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”的自由散淡的生活，仍然给从这里走出来的人留下宁静朴实、祥和温馨的画面。我的家就在这里，我在这里生活十七年，度过了我的童年、少年时光。

我家四口人，父亲、母亲、姐姐和我。我家和五爹家挨着，住的是窑洞。住窑洞最大的好处是冬暖夏凉。我家的窑洞坐北朝南，窗户与门并排，门在窗户东面。窑洞的土炕连着窗户，而出门的过道先向东，再折向南，然后是门。过道长约十米，中间有两个掩体，掩体里面放着一柄自制的矛，用于防范土匪或盗贼。过道快到门的地方连着另一个窑洞。我学习用的书桌是约一米见方的炕桌，墨水瓶做的煤油灯，煤油灯上面是纸质的灯罩。书桌靠近窗户。我现在盘腿坐的功夫就是那时在书桌前养成的。窑洞前面有一颗大柳树，枝繁叶茂，与窑洞同岁，我们弟兄时常爬上去玩耍。

我离家上高中后，先是五爹家盖了新房，搬出了这个院，后来父母因为孤单，在亲友的劝说下也搬了出去，住进了大爹家留下的房子里。这处土窑土院从此人去窑空，慢慢荒弃，窑洞上面的缕缕炊烟袅袅散去。我参加工作那年回家过春节，父母对我说，他们把那棵大柳树砍了做了两副棺材；还说，他们岁数大了，现在做好，以后少给我添麻烦。其实，当时父母的年龄和我现在差不多。1999年父亲去世，2016年母亲去世。母亲去世后，我曾几次梦见母亲一个人从大爹家的房子里又搬回窑洞住了，我去找她，恍恍惚惚，没有了下文。倦鸟归巢，叶落归根，也许是他们真的搬回去了。

在外人眼里的这个普通的窑洞，留下了父母无数的脚印，目睹了姐姐庄重的婚礼，见证了我一天一天地长大。平凡的家，温暖的窑洞，现在成了远去的梦。

2024年清明节，我们哥仨回乡祭祖，再次来看看这个曾经生活过的地方。物换星移，岁月沧桑，窑洞已不是原来的模样。这个村子也在多年前整体移民，难得见到一个人，更不用说“儿童相见”了。少小离家，乡音未改，鬓毛已衰。