大车倌（一）

笑纳时光

十一月初的寒风，裹挟着凛冽的北地气息，刮过光秃秃的田野和低矮的村庄，发出尖利的呼哨声。生产队长王进武站在村口打谷场的土台子上，用力裹紧了身上那件洗得发白、露出棉絮的旧棉袄，声音被风撕扯得有些嘶哑：“社员同志们！过冬的白菜，就指望这一趟了！八十里路的涿鹿县，早去早回！” 他粗糙的手掌用力拍在姜大勇宽厚的肩膀上，发出沉闷的声响。姜大勇，马车队的队长，一个沉默得如同脚下这片冻土的汉子，只是微微点了点头。他那张被风霜刻满沟壑的脸，如同刀劈斧凿般线条硬朗，一双眼睛沉静如深潭，映着灰蒙蒙的天空。他简短地回应：“你就放心吧。” 三挂大车，九匹骡马，在昏黄天幕下排开。车辕粗重，车板上空空荡荡，只堆着几袋预备路上喂牲口的草料和更重要的东西——队员们各自的干粮口袋，里面装着冷硬、能砸死狗的玉米面贴饼子。寒风卷起细碎的尘土，扑打着牲口们厚实的皮毛和车倌们冻得发红的脸颊。姜大勇仔细检查了一遍每一根车辕的销子，每一匹牲口的肚带，粗糙的手指在冰冷的皮革和铁器上滑过，确认着每一处细微的牢固。他的动作沉稳、一丝不苟，那是无数次与风雪和险路搏斗后沉淀下来的本能。 “驾！”姜大勇低沉有力的喝令声穿透寒风。鞭梢在空中甩出来一个脆响，并未真正落到领头的枣红辕马身上。那匹高大的牲口喷出一股浓重的白气，肩胛肌肉绷紧，奋力拉动车辕，沉重的木轮碾过冻得梆硬的土地，发出沉闷的嘎吱声。另外两挂大车紧随其后，车轴呻吟着，在初冬凛冽的空气中，这支小小的运输队踏上了通往八十里外涿鹿县的路途。 路途漫长而单调。车轮碾过冻土，单调的吱呀声伴随着骡马粗重的喘息，成了天地间唯一的节奏。凛冽的寒风如同无数把细小的冰刀，无孔不入地切割着人们裸露在外的皮肤，带走仅存的热量。车倌们裹紧破旧的棉袄，缩着脖子，沉默地驱赶着牲口，偶尔有人从怀里掏出冻得石头似的贴饼子，费力地啃下一小块，在口中慢慢含软，再艰难地咽下，喉咙里发出干涩的咕噜声。 近晌午时分，眼前横亘着桑干河已经冰封的河面。冰层在冬日寡淡的阳光下反射着刺目的白光，像一条僵死的巨蟒横卧在荒原之上。河对岸，就是涿鹿县的地界了。 “紧着点！过冰！”姜大勇回头低吼一声，声音在空旷的河面上显得格外清晰。他率先跳下车辕，靴子踩在冰面上，发出令人心头发紧的“咔嚓”声。他蹲下身，用随身带着的钢钎，在冰面上试探着敲击了几下，冰屑飞溅。冰层足够厚实，但底下隐约传来的水流声提醒着众人不可掉以轻心。 第一挂车在姜大勇的亲自牵引下，小心翼翼地踏上了冰面。车轮碾过冰层，发出持续的、令人牙酸的碾压声。车上的车倌屏住呼吸，双手紧紧攥着缰绳，控制着骡马的步伐，生怕牲口受惊。眼看就要安全抵达对岸，突然！ “咔嚓——哗啦！” 冰层碎裂的脆响如同惊雷炸开！第二挂车中间那匹拉套的骡子脚下猛地一陷！冰面承受不住巨大的压力，瞬间破开一个大洞！冰冷的河水裹着碎冰碴子猛地涌了上来！那匹骡子发出一声凄厉惊恐的长嘶，前半身猛地栽进了刺骨的冰窟窿里，后蹄在光滑的冰面上疯狂地蹬踏挣扎，溅起浑浊的水花和冰凌！ “吁！稳住！别慌！”车上的车倌老张脸都吓白了，声嘶力竭地吼叫着，死命勒紧了缰绳，生怕伤着了牲口的口鼻。并试图控制住另外两匹同样被惊吓得乱跳的牲口。整个车架被那匹落水的骡子拖拽着，歪斜着向冰窟滑去，发出令人心悸的摩擦声。 “拿杠子！快！”姜大勇的吼声如同炸雷。他几乎是扑过去的，一把抄起车辕上备用的粗木杠子，毫不犹豫地跳进了冰窟窿边缘冰冷刺骨的河水里。刺骨的寒意瞬间穿透厚重的棉裤，像无数钢针扎进骨头缝里，激得他浑身一颤，牙齿格格作响。他咬紧牙关，将木杠子死死地顶在倾斜的车辕下方，用肩膀和全身的重量拼命向上扛！ “顶住！顶住这边！”另外几个反应过来的车倌也红着眼睛扑了上来，七手八脚地寻找支撑点，用杠子顶，用肩膀扛。冰水迅速浸透了他们的棉衣棉裤，寒气直透骨髓。老张在车上拼命抽打着另外两匹受惊的牲口，试图让它们配合着发力。 “一、二！起——！”姜大勇脖颈上青筋暴起，脸上肌肉扭曲，从胸腔深处爆发出野兽般的吼声。冰冷的河水淹没到他的大腿根，每一次发力都伴随着彻骨的疼痛和巨大的阻力。 时间在挣扎中变得无比漫长。骡马粗重的喘息、车倌们拼尽全力的号子、冰层不堪重负的呻吟、冰水搅动的哗啦声……各种声响混杂在一起，在空旷的河面上回荡。终于，在众人几乎力竭之时，那匹落水的骡子发出一声混合着痛苦和挣扎的嘶鸣，湿淋淋、打着哆嗦的前蹄猛地扒住了旁边稍厚实一点的冰沿！ “好！使劲！拉！”姜大勇抓住这转瞬即逝的机会，再次怒吼。众人爆发出最后一股力气，木杠子发出不堪重负的嘎吱声。轰隆一下，整个倾斜的车架连同那匹半死不活的骡子，硬生生被从冰窟窿里拖拽了上来！ 骡子瘫倒在冰面上，浑身湿透，剧烈地颤抖着，喷着白沫。车架歪斜着，车轮上挂满了冰渣子。所有人都累得瘫倒在地，大口喘着粗气，白色的雾气在寒冷的空气中剧烈翻腾。被冰冷的河水浸透了的衣裤，紧紧地贴在皮肤上，寒意如同活物般迅速向身体深处钻去。姜大勇撑着木杠子站直身体，嘴唇冻得乌紫，环视着狼狈不堪的队伍和那匹瑟瑟发抖的骡子，眼神凝重得如同化不开的寒冰。耽搁了，而且耽搁得不是一时半刻。他下意识地抬头望天，灰蒙蒙的日头已经开始向西偏斜，留给他们的时间不多了。 大伙儿在周围收拾来了一些柴火点了五大堆，然后大家在火堆中间脱了棉衣烤到了多半干。 骡马身上的湿气也基本上也烤干了，大伙儿重新套好牲口，队伍艰难地渡过了这条吞噬时间的冰河。终于是到达了涿鹿县的菜站。 装车，过秤，付钱……一切都在一种压抑的沉默中进行着。每个人的心头都沉甸甸的，装着对归途的深深忧虑。等三挂大车的车板上都垒满了小山般结实翠绿的大白菜，用粗麻绳一道道勒紧捆牢，天色已经明显暗了下来。深冬的黄昏来得格外迅疾，铅灰色的云层低低压着，暮色四合，寒气如同潮水般无声无息地弥漫上来。 “走！抄近路，翻野狼沟！”姜大勇抹了一把脸上凝结的冰霜，声音带着不容置疑的决断。不能再耽搁了，否则所有人都得冻死在半道上。野狼沟，顾名思义，是一条荒僻、狭窄、两侧山崖陡峭的山沟，据说早年常有狼群出没，路况极其难行，但却是回程最短的路径。 众人一致点头同意了。 车轮碾过崎岖的沟底冻土，发出单调而沉重的吱呀声。在暮色笼罩了的峡谷里显得格外刺耳。两侧高耸的崖壁如同巨大的怪兽，投下了浓重得化不开的阴影，将仅存的天光也吞噬殆尽。风在山谷间呜咽穿行，发出令人心悸的尖啸，卷起地上的碎雪和枯叶，抽打在车倌们麻木的脸上。寒冷像无形的巨手，攫住了每一个人，连牲口呼出的白气都似乎要被冻僵在空中。 队伍艰难地行进在越来越深的黑暗中，只有车辕上挂着的马灯随着颠簸摇晃，投下昏黄、跳跃、范围极其有限的光晕，勉强照亮前方一小段坑洼不平的路面。寂静，除了风声、车轴声和牲口的喘息，只有一种令人窒息的死寂沉甸甸地压在心头。就在这时—— “呜……哇……呜哇……” 一阵极其微弱、断断续续的声音，仿佛被风撕碎了又勉强拼凑起来，飘飘忽忽地钻进了姜大勇和大伙儿的耳朵里。 头车的姜大爷猛地勒住缰绳！“吁——！”整个车队骤然停下。所有车倌都竖起了耳朵，在呼啸的风声中努力分辨着。 “呜哇……呜哇……” 没错！是婴儿的啼哭声！细弱、无助、带着一种濒临断绝的凄楚，正从左侧山坡上那片黑黢黢、密不透风的荆棘灌木丛深处传来！ 所有人的汗毛瞬间倒竖！在这荒山野岭，滴水成冰的深夜，怎么会有婴儿的哭声？一股寒意，比浸透骨髓的冰水更甚百倍，顺着每个人的脊梁骨猛地窜了上来！ “大勇哥……这……这怕不是……”老张的声音带着明显的颤抖，牙齿磕碰得咯咯作响。 姜大勇没说话。他那双深潭般的眼睛死死盯着声音传来的方向，浓眉紧紧锁成一个疙瘩。他翻身跳下车辕，动作没有一丝犹豫，一把从辕马侧旁的褡裢里抽出一把防身用的、沉甸甸的柴刀。刀身在昏黄的马灯光下闪过一道冰冷的光泽。 “老张，跟我来！其他人守着车，看好牲口！”他的声音低沉，却带着一种不容置疑的威严，压下了众人心头的恐惧和疑虑。 姜大勇提着刀，老张哆嗦着提着马灯紧随其后。两人深一脚浅一脚地离开车辙路，朝着那荆棘丛生的陡峭山坡爬去。枯枝败叶在脚下发出脆裂的声响，尖锐的荆棘毫不留情地撕扯着他们的棉裤。马灯昏黄的光圈在浓密的黑暗中艰难地晃动，只能照亮眼前方寸之地，反而衬得周遭的黑暗更加深邃、更加不祥。那婴儿的啼哭声时断时续，越来越清晰，如同无形的钩子，牵引着他们向未知的黑暗深处走去。 终于，在绕过几块巨大的、如同蹲伏怪兽般的山石后，马灯光晕的边缘，赫然照见了一个破篮子，篮子里一块破布包着的东西微微地蠕动着。 姜大勇的心猛地提到了嗓子眼。他几步抢上前，用柴刀小心地拨开那些碍事的枝条。灯光彻底照亮了篮子里的东西 一个襁褓！半新不旧的靛蓝色粗布小棉被紧紧包裹着！婴儿的小脸露在外面，冻得青紫，嘴唇发乌，眼睛紧闭着，只有微弱的气息从那小小的鼻翼间进出，带动着那细若游丝的哭声。 姜大勇只觉得一股热血直冲头顶，什么山精野怪的念头瞬间被这活生生的、奄奄一息的小生命冲得粉碎！他几乎是扑跪下去，伸出冻得僵硬、却异常轻柔的手，小心翼翼地连被子带婴儿一起抱了起来。婴儿轻得几乎没有重量，像一片即将熄灭的羽毛。 “老天爷……”老张提着马灯凑近，灯光照亮了婴儿青紫的小脸，也照亮了包裹着她的小棉被，“这……这谁家的孩子？爹娘呢？作孽啊！”他慌乱地提着马灯，向四周的黑暗深处胡乱照去，除了嶙峋的山石和狰狞的枯枝，空无一人，只有风声在呜咽。 姜大勇迅速解开了自己破旧棉袄的纽扣，将这冰坨子般的小生命紧紧裹进自己的怀里，用自己的体温去温暖她。婴儿冰冷的身体紧贴着他，那微弱的生命气息像风中残烛，让他心急如焚。“走！快回车上！”他抱着孩子，转身就往坡下冲，脚步因为急切而有些踉跄。老张提着马灯，深一脚浅一脚地紧跟着。 回到大车旁，昏黄的灯光下，众人看清了队长怀里那个气息奄奄的小东西，全都倒吸一口冷气，围了上来。 “是个丫头！” “天杀的！谁这么狠心！” “还活着吗？” “快！快把水葫芦拿来！捂热点水！” 七嘴八舌的惊呼和焦急的询问声中，姜大勇已经把孩子抱上了他那挂车的车辕，让她靠着那袋草料，用自己体温捂热的破棉袄重新将她裹紧。有人递过来一个捂在怀里、尚存一丝温乎气的军用水壶，他小心地凑近婴儿干裂发乌的嘴唇，极其缓慢地滴了几滴温水进去。或许是这微弱的暖意和水分起了作用，或许是离开了那刺骨的寒风，怀里的婴儿极其微弱地哼唧了一声，小嘴无意识地蠕动了几下，眼睛却依旧紧闭着。 “耽搁太久了！”姜大勇的心沉到了谷底。他抬头望向墨汁般浓稠的夜空，不见星月，只有无边的黑暗和刺骨的寒冷，“点火把！赶紧走！找大车店！” 三支松明火把被点燃，噼啪作响，跳动着昏红的光焰，勉强撕开前方几丈远的黑暗。队伍再次启程，速度却再也快不起来。那匹落水受惊又拉了一路重车的骡子明显不行了，脚步越来越踉跄，喷出的白气带着浓重的杂音。更重要的是，车辕上多了一个脆弱得如同琉璃般的小生命，每一次颠簸都让姜大勇的心提到嗓子眼。 夜，深得如同凝固的墨块。火把的光焰在无边的黑暗中显得如此渺小无力，只能照亮车轮下不断延伸的、崎岖而陌生的冻土路。时间在焦灼中一点点流逝。没有灯火，没有人家，更没有记忆中该出现的大车店那温暖的轮廓。只有寒风永无止境地呼啸，卷起地上的雪沫，抽打在车倌们的脸上。怀里的女婴似乎暖和了一点，偶尔会发出极其微弱的哼唧声，像只孱弱的小猫，这细微的声音在死寂的夜里却异常清晰，紧紧揪着大伙儿的心。 “大勇哥，这……这不对头啊！”老张的声音在风里断断续续，充满了惊惶，“野狼沟……早该出去了！这路……咱是不是走岔了？”他提着火把的手在剧烈地颤抖，火苗也跟着来回晃动。