我苍凉荒芜的故乡（下）

铃兰

我苍凉荒芜的故乡（下）我不知道用什么词语来形容我的故乡，但在许多时候我非常地憎恨它。我憎恨它的闭塞，憎恨它的狭小，憎恨它的偏僻；偶尔会甚至憎恨我去世的父母，憎恨我的家——那三间破旧的老土坯房子。图片人老了记忆会越清晰，伯娘如数家珍地说着：原来爷爷的老屋倒塌了，那是父亲大队会计时申请的桩基，一直没钱盖不起来，直到父亲当了老师才盖的房子，已有五十多年的历史了，父母不在三十多年了，它就是我心中的“雷峰塔”，屡次修整，我明白白花冤枉钱，但是我不敢让它倒掉的。现在屋子里阴暗潮湿，抬头就是黑色的楼板，黑的发亮，上面原来放着了家里认为重要的东西、沉甸甸的。年久失修的楼板不停地漏粉状的灰尘，仿佛随时都会断裂塌下来，让我非常担心。唯一能让我感觉温暖的就是那两个冬季能烧柴火的土炕，还有做饭用的土锅，仿佛梦中灶台上还冒着腾腾热气，烟雾中母亲的身影在锅前锅后忙碌，我坐在板凳上给灶火添材烧火。醒来泪流满面。我家院子最多时有九家人，如今只剩伯娘一家，其他人有去县城，的有跟我一样在省城漂泊，伯伯、婶婶等几个长辈也陆续去世，其他人都去儿女居住了。我家是一个独立的院落，三间土坯老瓦房朝东坐西，整个墙体凹进凹出，经过风吹日晒的土墙，斑驳脱落，豁豁牙牙，就像热天狗张着大嘴的牙齿，屋顶瓦片也已经零落不堪，去年才搭了彩钢板。我曾经梦想着要拆掉重新修盖一座新房子，遭到亲朋好友的强烈反对。大哥说，野猪和黄骠、山羊经常在半夜敲他的门，趴在他窗子上喊叫，听得我这胆小人战战兢兢，如临深渊，吓得不行不行的。后来我想我总是离开了，以后怎么样谁也说不清，何苦忙碌那眼前无用之事。 其实一直有个事令我如鲠在喉，我家房前和屋上边有两棵大核桃树，原来常年枝繁叶茂，现在半活半死状态，几乎罩严了我家的屋顶。树是两个叔叔的，据说是他们爷爷栽的。秋天一到，屋顶落满了叶子和小枯枝，不敢上去踩踏，经常难以收拾干净。特别是到雨季，树叶腐烂，堵塞了瓦缝，家里经常漏雨。房子不想重修建，那两棵树又砍不掉。我在心里憋屈着，又拿人家没法子，只能忍着。不知为什么，一直以来我从小就不喜欢我的故乡。我不希望长久地在这里生活下去，我讨厌村庄里的每一间土坯房子，都是这样小小的木格窗，窄窄的烂木门，低低矮矮的屋檐。我很无奈出生在这个地方，我原认为我会日复一日年复一年地生活在这里。但我曾经认为永远不会改变的东西，还是在不知不觉地发生了变化，甚至变得剧烈。父亲为了让我离开这里，付出了巨大的培养代价，以至我的学生时代和青年时背负巨大压力努力拼搏，只想逃离。那时的我，无刻不想着离开，从我懂事起就想着逃离。我受不了那种整年累月地、没黑没白超负荷的土地劳作，每天面对的都是永远做不完的农活，起早贪黑永远种不完的土地。受不了那种“年年盼着年年富、年年穿着开裆裤”地恓惶贫穷的度光景。我真的不想再过父辈们那种累如牛马的日子。世界那么大，我也想出去看看。我知道要改变这种生存方式，唯一的出路就是好好念书，将来考上大学。所以从那时起，我就发奋努力，跟命运抗争，终于在18年后我成功了，经过了巨大的阵痛和磨练，在城里有了自己稳定的工作和小家庭，终于离开了那个生我养我的故乡。前几天，我又回了趟老家，这个隐藏在山沟里的小山村。故乡却写满了沧桑，在我感觉有些没落的眼里，一切都充满了无奈和孤独。院子枯树枝头上无精打采的老鸦，斑驳脱落的老屋土墙面，石头缝里长满褐色苔藓的台阶。我感觉我的记忆就像石缝里长出来的枯草，在寒风中飘零，零碎而可怜，更多的是无奈。每次我都会顺着沟里走走看看。看谁家的老房子又坍塌了几间，老人们又离开了几拨，那些年轻人是否回来了？曾经同我一起生活过的许多生命，包括动物、植物，我不知道能顽强地活着的还剩下多少。村子里那些衰朽砖头、瓦片、农具，似乎随便触碰一下，都有一段鲜活的记忆在瞬间苏醒。整个沟里，路过断断续续的院子，很多房子长年空无一人，院子里长满了野草，屋顶上也爬满了厚厚的苍苔，整个村庄死气沉沉，不见人影。槽口的六叔院子里有一只瘦骨嶙峋的灰狗，懒洋洋、无声无息地躺在柴堆下，无力地用眼睛斜视着我，也懒得理我。很像一个失去记忆的老人，它那眼神仿佛在告诉我，这里已经被遗忘。看着狗的样子，我心里满是孤单、寂寞和悲伤。在这深秋的季节，灰色的石头，灰色的台阶，还有灰色的狗，甚至整个村庄都是一种灰色的基调，我的心也莫名地被这眼前荒凉和破败的景象刺痛，心里在暗暗滴血。图片站在一座半坍塌的房前，几只鸟在长满杂草的屋顶，正在进行着它们的事业，看见我久久站着不动，就不时发出酷似警告的鸣叫，在暗示我快点离开。我不明白它们为什么对我不友好，难道是我打扰了鸟儿的宁静，难道是鸟儿在嘲笑我的伤心？然而我不懂鸟语，难道鸟儿们也已经忘记这儿就是我的故乡，我想告诉鸟儿们，我才是这儿真正的主人。地球上似乎所有的东西都在反复轮回，除了时间，就再没有什么是永恒的。故乡未来的消失是社会发展的必然，也许在不久的将来，这剩下的半边房屋将连同村子里的其它房屋一样，会全部坍塌，是摆拖不了消失的命运的，然后变成一堆堆泥土，被生长的草木覆盖，再然后繁衍另一些动物。时间之后还是时间，但永恒里却再也没有我的故乡。我觉得我的故乡离我越来越远，我不知道我的生命过程中，还能否再回来几次，但我知道我的灵魂自始至终从来没有离开过故乡。尽管我的内心对故乡充满不喜欢，尽管荒凉将伴随着整个村庄的消失，我知道我的记忆终将在我家老房子的轰然倒塌中与之一同埋葬。我亲人的墓园将可能逐渐会被我的后人遗忘。同时我也在想，当我老去的时候，我的骨会不会埋葬于这个行将消失的故乡？埋葬在我亲人的身旁？对于故乡，每一次的走与回，回了又走，踏上脚下这片故土，停留的虽然短暂，但每次都让我备受煎熬，在不舍中渗透着断然决裂。但我知道在我的潜在意识里还是眷念的多一些，那种源于内心深处的亲切使我挥之不去。已身在城市的我，每晚所做的梦几乎都是在我家老房子里，我常常在梦见父母，他们还是那样起早贪黑地辛苦劳作，父亲除了教书还是要种地，母亲种地、忙家务、喂猪，我还是为考学焦虑不安……。还是遇到去世、活着的叔婶、伯伯、伯娘们，他们挺直着身躯，露着憨厚的笑容，非常自信地与命运抗争。觉自己的潜在意识总是深陷于那些陈旧、荒凉、偏僻，却又宽厚、淳朴、善良的记忆里。甚至那些鸡鸣狗吠、虫草相间，都会不知不觉地进入我的梦里。倘若我再不回来，倘若我永远地走了——从我家满目沧桑的老屋，从满坡荒芜的土地，从这个荒凉即将消失的村庄——那么我就能遗忘那些淳朴，那些宽厚，那些善良，那些真诚，还有那些失落与无奈……也致我们那些回不去苍荒的故乡！2023年10月16日