东方的美篇

东方

端午前一日

一年时序又端阳，细切菖蒲酒满觞。

六十九年浮世事，可怜双鬓白如霜。

一年时序又端阳时序：

时节更替的规律。端阳：即端午节，农历五月初五，又称端五、重午，传统有插菖蒲、饮雄黄酒、纪念屈原等习俗。

细切菖蒲酒满觞菖蒲：

多年生草本植物，端午节常与艾草并插于门楣，或切碎入酒（称 “菖蒲酒”），古人认为可驱邪避疫。觞（shāng）：古代酒器，此处代指酒杯。“酒满觞” 既写端午习俗，又隐含借酒抒怀的意绪。

六十九年浮世事浮世：

指尘世、人间。浮世事即人生经历，“六十九年” 表明诗人时年六十九岁，数字具体而触目，强化了对生平的总结感。“浮” 字含漂泊、虚幻之意，暗喻人生如寄、世事无常的慨叹。

可怜双鬓白如霜可怜：

此处为 “可叹、可惜” 之意。双鬓白如霜：以霜雪比喻白发，极言衰老之态。与首句 “又端阳” 形成时间上的呼应，以节日的重复（“又”）对照生命的单向流逝（“白如霜”），悲怆之情跃然纸上。

村里的戏班子

周作人

去不去到里赵看戏文？七斤老捏住了照例的那四尺长的毛竹旱烟管站起来说。

好吧。我踌躇了一会才回答，晚饭后舅母叫表姐妹们都去做什么事去了，反正搓不成马将。

我们出门往东走，面前的石板路朦胧地发白。河水黑黝黝的，隔河小屋里“哦”的叹了一声，知道劣秀才家的黄牛正在休息。再走上去就是外赵，走过外赵才是里赵，从名字上可以知道这是赵氏聚族而居的两个村子。

戏台搭在五十叔的稻地上，台屁股在半河里，泊着班船，让戏子可以上下。台前站着五六十个看客，左边有两间露天看台，是赵氏搭了请客人坐的。我因了五十婶的招待坐了上去，台上都是些堂客，老是嗑着瓜子，鼻子里闻着猛烈的头油气。

戏台上点了两盏乌默默的发烟的洋油灯，传傍傍地打着破锣。

不一会儿有人出台来了，大家举眼一看，乃是多福纲司，镇塘殿的疍船里的一位老大，头戴一顶灶司帽，大约是扮着什么朝代的皇帝。他在正面半桌背后坐了一分钟之后，出来踱了一趟，随即有一个赤背赤脚，单系一条牛头水裤的汉子，手拿两张破旧的令旗，夹住了皇帝的腰胯，把他一直送进后台去了。接着出来两三个一样赤着背，挽着纽纠头的人，起首乱跌，将他们的背脊向台板乱撞乱磕，碰得板都发跳，烟尘陡乱。据说是在“跌鲫鱼爆”，后来知道在旧戏的术语里叫作摔壳子。

这一摔花了不少工夫，我渐渐有点忧虑，假如不是谁的脊梁或是台板摔断一块，大约这场跌打不会中止。好容易这两三个人都平安地进了台房，破锣又侉侉地开始敲打起来，加上了斗鼓的格答格答的声响，仿佛表示要有重要的事件出现了。忽然从后台唱起“呀”的一声，一位穿黄袍，手拿象鼻刀的人站在台口。台下起了喊声，似乎以小孩的呼笑为多：

“弯老，猪头多少钱一斤？……”

“阿九阿九，桥头吊酒……”

我认识这是桥头卖猪肉的阿九。他拿了象鼻刀在台上摆出好些架势，把眼睛轮来轮去的，可是在小孩们看了似乎很是好玩，呼号得更起劲了，其中夹着一两个大人的声音道：

“阿九，多卖点力气。”

一个穿白袍的撅着一枝两头枪奔出来，和阿九遇见就打，大家知道这是打更的长明，不过谁也和他不打招呼。

女客嗑着瓜子，头油气一阵阵地熏过来。七斤老靠了看台站着，打了两个呵欠，抬起头来对我说道，到那边去看看吧。

我也不知道那边是什么，就爬下台来，跟着他走。到神桌跟前，看见桌上供着五个纸牌位，其中一张绿的知道照例是火神菩萨。再往前走进了两扇大板门，即是五十叔的家里。堂前一顶八仙桌，四角点了洋蜡烛，在搓马将，四个人差不多都是认识的。我受了“麦镬烧”的供应，七斤老在抽他的旱烟——“湾奇”，站在人家背后看得有点入迷。胡里胡涂地过了好些时光，很有点儿倦怠，我催道，再到戏文台下溜一溜吧。

嗡，七斤老含着旱烟管的咬嘴答应。眼睛仍望着人家的牌，用力地喝了几口，把烟蒂头磕在地上，别转头往外走。我拉着他的烟必子，一起走到稻地上来。

戏台上乌黪黪的台亮还是发着烟，堂客和野小孩都已不见了，台下还有些看客，零零落落地大约有十来个人。一个穿黑衣的人在台上踱着，原来这还是他阿九，头戴毗卢帽，手执仙帚，小丑似的把脚一伸一伸地走路，恐怕是《合钵》里的法海和尚吧。

站了一会儿，阿九老是踱着，拂着仙帚。我觉得烟必子在动，便也跟了移动，渐渐往外赵方面去，戏台留在后边了。

忽然听得远远地破锣侉侉地响，心想阿九这一出戏大约已做完了吧。路上记起儿童的一首俗歌来，觉得写得很好：

台上紫云班，台下都走散。

连连关庙门，东边墙壁都爬坍。

连连扯得住，只剩一担馄饨担。

1930年6月作，选白《看云集》

方寸田园

琦君

一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”

玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次的“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”终不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧，酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给他念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？

我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于徜徉于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是安石罢官退隐金陵以后，东坡去探望他，安石留他同住乡间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感，可见友情是何等可贵。

人到了中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园。可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗驯”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。

说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空出去买一点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。

最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画；风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意。他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石、陶器等等。闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石。他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。

如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园。不但自己能徜徉其间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。

汨罗怀古

李振南

在此之前，汨罗江于我，是一个神秘而遥远的梦。

现在，这个端午节前夕，我伫立在湖南汨罗的汨罗江畔，看流动的江水忽而凝滞，忽而激越；听江面吹动的风时而呜咽，时而悲壮。于是，一种豪迈和悲怆交织的复杂情感，便在胸中强烈涌动，久久激荡。

到汨罗江时，汩汩的江水已流淌了亿万年，屈子的《天问》已在华夏大地回响了2000多载。玉笥山上，行人脚步匆匆，我却沿着山道缓缓而行。不一会儿，我就见到了在喧闹中略显孤独、苍凉的屈子祠。我知道，多少年来，世人一直念叨着屈原，崇拜着屈原。经过千百年的演绎，端午节包粽子、赛龙舟的风俗，早已深深镶嵌于一个民族的灵魂。而一茬又一茬的学子骚人都曾到这里徜徉、踯躅，凭吊这位爱国而富于才情的先人。

如今的屈子祠建于清代乾隆年间。据说东汉以前，汨罗江畔已建有屈子庙，因年代久远，原建早随江水消逝。据我所知，长沙的岳麓书院后门外也建有屈子祠，只是规模较小，构建不同。湖北秭归就不用说了，那里是屈原的故乡，有一座规模宏大的屈原祠。

屈子祠的山门为三孔大门。左右两门门顶挑檐，中门为牌坊式。三门均采用蓝色琉璃瓦覆盖，古色古香。中门上方嵌有多块白色大理石，镀金门额上镶嵌着“五龙捧圣”图案，竖镌“屈子祠”三字。抬头观望，门坊和山墙上还有十多幅关于屈原的浮雕，因太高，肉眼难以得其真谛。我只能拍照，待以后慢慢欣赏。使我惊奇的是，中门的立柱和横梁全部涂了热烈的红色，色彩鲜丽，与大面积的白色墙体相互映衬，夺人眼球。

跨入山门，一座庙堂式院落便展现在眼前，殿堂、廊庑、高阶周绕通连。屈子祠为单层单檐砖木结构建筑，坐北朝南，三进三厅。青砖砌墙，脊顶一线为黄色琉璃瓦，其余屋顶配青蓝色琉璃瓦，风格古朴、秀雅、庄重。由正门入殿，前厅正中悬一横匾，上书“光争日月”四字。下刊司马迁《史记·屈原列传》全文。重读这一名篇，屈原的悲剧人生再次引发许多联想和感叹。

由厅侧后行，便入二进大殿。中殿为祭祀厅，设神龛，供“故楚三闾大夫屈原之神位”。过神龛，出拱门，可见一亭，名曰“过亭”。前后左右各设一天井，中有丹池，池中有大花台，亭侧天井有桂花树数株。我凑前一看，匾牌上写着金桂、银桂字样。

步入后厅，一座屈原镀金塑像静静地站立着。诗人身材瘦削，目光如炬，神情萧瑟，脸部微微上翘，似乎仍在苦吟“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，又似乎在思索着什么。诗人身旁，历代文人学士的碑文、诗作嵌满两壁，或雄浑豪迈，或低回惨怛。在这个厅里，我最感兴趣的还是雕像两旁立柱上的楹联，那是于立群所书郭沫若《离骚》集句，曰：“集芙蓉以为裳，又树蕙之百亩；帅云霓而来御，将往观乎四荒。”字体端庄、沉稳、俊美，联语意涵深远，十分熨帖。

怀古和评说，总不免掺入个人色彩。面对昼夜奔涌的江流、悲凉寂寞的古祠和壮志难酬的诗人，前来这里凭吊的人们，多会自然而然地生出一番感慨。他们与其说是在凭吊屈原，莫如说是在凭吊自己的灵魂。

耳边忽然传来“嘭嘭嘭”的鼓声，急促、密集、响亮，震撼人心，也将我的无边思绪拉回现实。我知道，这是汨罗江上演练划龙舟的声音。作为“端午源头、龙舟故里”，也许不久，这里的龙舟大赛又要拉开帷幕。

离开屈子祠时，我的心绪是复杂的、沉重的，但当我重新踏进汨罗江上的江轮时，一种释然的感觉却倏地从心头涌起。我顷刻间领悟到：其实现代人凭吊屈原，已不必怆然泪下，也不必仰天长叹，更不必低吟苦思，因为历史已公正地展现了屈原，世人也已从这位爱国忧民的智者身上汲取了许多为人为国的道理。那么，又何必悲戚呢？

秭归访屈子

杨馥瑜

湖北秭归，这座依傍长江的小城，是屈原故里，承载着千年楚文化。殷商时期，秭归为归国所在地，郭沫若认为，归国当即蜀鄂交界处的夔国，其故地在今秭归县。郦道元《水经注》引东晋袁崧《宜都山川记》：“秭归，盖楚子熊绎之始国，而屈原之乡里也。原田宅于今俱存。”又说：“（秭归）县北一百六十里有屈原故宅，累石为室基，名其地曰乐平里。”唐代沈亚之《屈原外传》引《江陵志》：“原故宅在秭归乡，北有女媭庙，至今捣衣石尚存。”遥想当年，屈子行吟泽畔，将满腔赤诚化作不朽诗篇。此后岁岁年年，龙舟破浪，粽米飘香，都是这座小城对诗人最深情的纪念。

清晨的江雾尚未散尽，我站在秭归新县城的滨江步道上，望向对岸的三峡大坝。这座因水利工程而重生的城市，将千年楚文化与现代文明编织成一张巨网。旧秭归县城已沉入江底，凤凰山上的屈原故里景区成了归州古城最后的记忆容器。景区入口的景贤门原是归州古城南门，青砖上“嘉庆九年”的刻痕清晰可见。据记载，景贤门历经明清数次战火，始终屹立不倒。

景区内，观光车穿梭于仿古建筑群间，载着游客跨越时空——从唐代始建的原址“屈原沱”，到因葛洲坝、三峡工程两度搬迁的现址，屈原祠的每一次迁徙，都烙印着长江文明的沧桑。踏入屈原祠，山门匾额“光争日月”四字庄重肃穆。碑廊中，《离骚》《天问》的石刻文字如江水奔涌。独醒堂内，“宁廉洁正直以自清”的诗句被制成电子书，指尖轻触，千年廉政文化跃然眼前。走进正殿，屈原铜像峨冠博带，目光与远处的三峡大坝遥相对望。馆内陈列的龙舟模型与《礼魂》演出剧照，印证了秭归“一个端午三次过”的独特习俗——农历五月初五“头端午”、十五“大端午”、二十五“末端午”，龙舟竞渡、骚坛诗会绵延一月不绝。

记得那年端午，我早早便来到江边，翘首以盼——这里将举办规模宏大的龙舟赛。赛前，“龙舟披红”仪式庄严肃穆。壮士们齐聚江岸，痛饮鸡血酒，随后将一匹红布系挂在龙舟上。鞭炮声中，众人肩扛龙舟下水，主祭者高声念词，祈求先祖屈子保佑。“游江招魂”是最让我动容的环节。龙舟上高擎着“三闾大夫魂兮归来”的招魂幡，划至江心，向江水中抛撒粽子，船队齐声高唱“招魂曲”。那悲怆的曲调在江面上回荡，声声呼唤着屈子的魂魄。一声令下，龙舟竞渡开始。选手们奋力划桨，龙舟如离弦之箭飞驰而出。他们的动作整齐划一，号子声震耳欲聋。岸边观者如潮，呐喊助威声此起彼伏，整个江面沸腾起来。传统的龙舟竞渡以“抢红夺标”决胜负，夺得“标红”的船队欢呼雀跃，抬着龙头游街庆贺。

比赛结束，登上凤凰山观景台，高峡平湖如碧玉铺陈，三峡大坝在暮色中庄严矗立。山脚的峡江古民居群内，青砖黛瓦的江渎庙原样复刻自宋代，如今化作端午民俗馆。一场方言情景剧正在上演，楚地巫风与诙谐台词引得满堂喝彩。

秭归还有一个好去处，便是木鱼岛。晚风中的木鱼岛已沉入寂静，临江栈道的石板似乎还留着白日游人的余温，却早已寻不见龙舟竞渡的喧嚣，唯有白鹭轻掠过江面，惊起一圈涟漪，江风送来《橘颂》的齐诵：“深固难徙，更壹志兮……”

千百年前，屈子在此遥望郢都；千百年后，他的祠堂与人类水利奇观隔江相守。移民村的“屈家橙”通过无人机飞越山岭，诗社的本土诗人用短视频传播楚辞。江水滔滔，带走的是故土，带不走的是深植于粽叶叶脉、龙舟木桨、橘树枝丫间的文化基因。

报 答

王开喜

  我的二姑爷是做生意的，前两年看上了做楼板这行，一咬牙办了个水泥制品厂。那些日子，他沉沉浮浮，经历过天天吃馆子、两脚不沾泥的荣华，也经历过四处躲债、求爷爷告奶奶的落魄。几经折腾最后不仅一文不名，还背了一屁股的债。

  姑爷有钱时，胡吃海花，酒肉朋友成群。直至穷时，那种前呼后拥的日子不再了，姑爷才明白，原来那不过是一群苍蝇和蛋糕的关系。繁华褪去的孤独和阅尽人情世态的悲凉，远比失去金钱更让姑爷痛心疾首。可那又怎么样呢，日子还得一步步往前走，人还得一天天地活下去。

  直至有一天，姑爷在零下九度的天气里奔波找工作时，被一个人认了出来。那时姑爷最怕碰到的就是熟人，那种或真或假的同情让姑爷很受伤。那是个意气风发的年轻人，姑爷仔细看了看他，想了好半天才想起自己是认得他的。但说真的已经忘得差不多了。姑爷生意做得得意的那会儿，这人和他的女朋友帮姑爷做事。后来不知怎么的，想去南方。走时姑爷不知哪根神经动了一下，除了算给他俩工钱外，又多给了一千块钱做路费。那时这点钱在姑爷眼里实在不算什么，但对两个出去闯世界的年轻人来说，却是及时雨。这件事日子久了，姑爷早忘了。可现在，就是那个青涩的年轻人，成了欧洲一家知名企业的代理商。见了姑爷，看了他递上来的简历表，那人什么都没说，而是请姑爷上最贵的馆子撮了一顿。曾几何时，姑爷几乎把这里当成了家。姑爷落座后，没说话，心里却已是翻江倒海，感叹三十年河东三十年河西。他想，和他那交情也就值这顿饭了，工作的事还是别谈了，到时自己难堪，人家也为难不是？那人说，当时拿了姑爷给的五千块钱，他和女友还心生愧疚，觉得挺对不起姑爷的，心想将来混好了，再报答吧！可那时他自己心里都没有谱儿，凭姑爷的本事，呼风唤雨的，他俩如何报答呀？

  那人端起酒杯，舌头很硬但声音很大地说：“王总，今儿碰到你，其实我挺高兴！”姑爷没吱声，心想这是什么话。“我终于可以报答你啦！”姑爷抿了口酒，没吱声，报恩的事只是传说里听过，还是早喝早散吧，明天还得去找工作呢！那晚，两个人都喝高了。

  第二天，姑爷酒醒后愣了一会神儿，就又夹着包出去奔波了。晚上回家后，姑姑给他看了一样东西——欧洲那家公司的苏北总代理的聘书。姑爷有些不相信自己的眼睛，当初只是那么心思一动，谁又曾想到今天的因果呢？倒是那些处心积虑的人情投资，一个个全打了水漂儿。姑姑倒是很兴奋：“给那些势利小人看看！”

  姑爷瞪了她一眼，感叹道：“花开花落不由人，却由心哪！”从那天起，姑爷又开始顺风顺水了，但是这回姑爷知道该做什么，不该做什么啦。

鸟 类

朱鸿

鸟是很多的，但我熟悉的却为数有限，生活于我的故乡。这是关中的一个村子，位于秦岭之北，少陵原上。现在我所居之城，几乎没有鸟。我要指出的是，我不将那些装在笼子里的可怜之禽归于鸟类。我以为鸟类是自然之链的一个环节，它像风一样，像雨一样，像星辰一样，像重峦和深林一样，像草原和骏马一样，构成了万物所在的广阔背景，禽囚于笼子是什么呢？是禁锢了思想的人类而已。故乡的鸟，全然是任性的，纵情的。故乡的长空，大地，故乡的树林，房檐，故乡的春光和秋色，显然是一个适宜鸟类的环境。在那里，鸟类的生活与人类的生活已经相互渗透，如果鸟类在某天猝然从村子消失了，我想，故乡的农民一定会感到非常寂寞的。

乌鸦的庞大的队伍，像黑色的旋风一般，突然腾空，又突然降落，整个村子都处在它们的覆盖之下。树木多为乌鸦所据，它们仿佛硕大的黑色的花。这是乌鸦刚刚进入村子的情景。那时候，透明的春天已经从苍茫的宇宙脱颖而出，复活的大地尽染绿色。乌鸦从南方来，要到北方去，我的故乡是其路经之地，它们将在此栖息一度。没有谁知道这个队伍庞大的程度，因为乌鸦几乎居于方圆几十里所有的村子。它们此起彼伏的呼唤可能是一种联系，不过这苦了农民。乌鸦的叫声确实太吵了。它们在树上筑巢，往往是两只乌鸦一个工程，你来我往，寻找线绳、羽毛和树枝。村子有木很古，挺拔于天，乌鸦垒窝于斯，便会处高视下，看到人类之行动。农民坚持认为乌鸦到村子来是丰收的象征，不会驱赶它们。乌鸦离开的时候，已经孵出其雏，并育之飞翔。当此之际，夏日由远而近，滚滚而来。此鸟当是有纪律的，一旦接到命令，便立即启程。似乎一夜之间，乌鸦就无影无踪了。它们的窝还在树上，然而空空如也，旷野也一片寂静。乌鸦返我故乡是在秋天，它们仍保持固有的风格，真是出其不意。不过这一次只作短暂停留，休整一下，便匆匆而去。

喜鹊，其特点是嘴尖，尾长，灰羽之中乍现肩部和腹部的一些白羽，嗓音很亮。故乡的农民都以此鸟而欣悦，认为喜鹊是吉祥的，叫声属于瑞兆。我所看到的喜鹊，多是一雌一雄，结伴立足于屋脊，跳跃于树枝。其笑一样的喳喳着，全身颤动，尾颠簸尤为厉害。喜鹊难得一遇，不过其不择季节，任何一天都可能出现。登临我家的喜鹊并不经常，所以它们所引起的兴奋十分强烈，不仅仅吾辈小孩会跑出房子仰望，尊长也要跑出房子欣赏的。喜鹊究竟是否预示着善美，我未验证，然而我愿意相信此鸟会带来幸运。

依附于人类的麻雀，由于其普通，已经不能产生拍案惊奇之效。它们吃粮，也吃昆虫。麻雀窝往往建在墙缝或椽间，因为其翅膀小，力量薄弱，不敢将窝筑于宫室之外。窝也稀松，不经风雨。麻雀有劲健的繁殖功能，交配的黄金季节在春夏。一年之中，麻雀一般会孵出两窝小麻雀，每窝有雏数只。才孵出的小麻雀眼睛紧闭，肌皮光滑，红得几乎透明，伸脖子扬头在顾盼。一旦小麻雀感到父母噙着昆虫回来了，便骤然急呼，摇摆着嫩黄之喙，竞争父母喂食。

我要向长安的麻雀道歉，赔罪！我等恶儿曾经伤害过麻雀。我等恶儿竟以残杀麻雀作乐。我等恶儿一个踩着一个的膀子为梯，狂掏建在墙缝或椽间的麻雀窝。见小麻雀遭殃，成群结队的麻雀围着我等恶儿愤怒地痛苦地抗议，呼救，哀鸣，然而我等恶儿不予理睬，将所取小麻雀统统摔死。我等恶儿还会捉住飞翔的麻雀，置诸水中，让其游泳，百般折磨之后消灭它。我等恶儿还抓住麻雀的两腿，一撕为二，观察它的心跳渐渐停止。这都是小时候干的，当年八九岁，十一二岁。神啊！小时候为什么如此凶狠呢？人类的秉性就是如此凶狠吗？也许人类是天下最凶狠和最智慧的动物吧！凶狠是其左手，智慧是其右手，基于此，人类征服了所有动物，从而在地球上强而霸之。不过我难以原谅自己，想起来我就欲哭！

当然麻雀是不会断绝的，甚至人类也并未完全征服这种鸟。到了秋天，谷子成熟的时候，我发现麻雀浩浩荡荡，遍布田野。在麻雀纵身飞翔之际，成千上万只褐色的翅膀便连接起来，遮挡了阳光。这使我惊讶，也产生了对此鸟的敬畏！

大雁是可望而不可及的候鸟。它们只是过境，从不降落我的故乡。南来北往，征程万里。天空会突然出现它们的叫声，于是在田野干活的农民就放下锄头，向大雁仰望。天空蔚蓝，白云在飘，大雁的行列反复变化，不过整齐如一。它们拼命拍着翅膀，忘乎疲倦，不敢掉队。农民喟叹着，继续自己的工作。大雁远远而去，惟把悲伤和孤独的叫声留在故乡，这使我久久沉默，心存忧郁。

燕子嘴短而扁，翅膀尖而长，尾分叉如剪刀，蓝羽之中有白羽生于腹部，细若玉簪。其小巧玲珑，精力充沛，飞翔起来忽左忽右，忽上忽下，具闪电震雷之速。

人类把燕子神化了。燕子将巢筑于房子之中，不过并非任何房子它们都居。燕子所选房子皆很高敞，不动烟火。没有谁会嫌恶燕子，更没有谁会骚扰它们，反之，尊长强烈谴责粗暴对待燕子。农民高兴燕子在其家噙泥作窝，孵出小燕子。

春末夏初，小麦迅速成熟，微风细雨之中，飞翔的燕子仿佛沿着一条神秘的线在划动。流散黑点的天空之下，是若波涛一般在田野起伏的渐渐发黄的小麦。累了，燕子便栖息在电线上，使故乡有一种充满希望的宁静和温馨。

我曾经抓住了一只小燕子。那天我做完作业，发现有小燕子在房子乱窜。其试图出门或出窗，然而还不知道怎么寻找途径。我忽然忘乎所以，转身取了一根竹竿，要赶它到地，逮捕它，置诸笼子养着玩。也许小燕子洞悉了我的阴谋，拼命而逃，数次碰墙，不过并没有跌下来。房子的顶棚是用纸糊的，仓皇之中，小燕子从破处钻了进去。我疯了似的戳烂顶棚，让它暴露出来，伸手抓住了它。顶棚之上颇为幽暗，从椽间射入的几缕阳光，不但没有照亮这个空间，反而使我感到有一种恐怖的气氛在弥漫。攥着小燕子，不知道如何处理。我不敢缚其翅膀，关它于笼子。看一看小燕子，觉得它并无惧色。鼓肚而吸，呼着粗气，扬头东张西望，以俟机挣脱。我孤独在家，没有父母给我以指点。不过蓦地神给了我启示，我走出堂屋，走到院子，松掌欣然放了它。惊喜的一声清音，小燕子遂融化在长天了。

我只见过一次啄木鸟，是无意之中看到的，它正在我家后院享受榆树缝隙的肉味。夏日的大雨以后，后院蓊郁安谧，一片潮湿。我拉开后院的门，旋闻树林里有一种木棒相击的脆响，奇怪这里怎么有木棒之声，因为谁也不在后院。我寻找着，终于看到了啄木鸟。它用铁钉一般的爪子与楔形之尾将自己固定在榆树上，摇着硬长细尖的嘴，聚精会神地探索藏身于榆树孔穴的蛀虫。嘴捣榆树，扩大其洞，以显出蛀虫。坚实的脆响，便发于斯。真是啄木鸟，也惟它具此技术。榆树弯扭屈曲，疙疙瘩瘩，多有蛀虫，但愿它能治愈我家老态的榆树。这样想着，便悄悄关了后院的门，回到堂屋，教我的狗扑球。

猫头鹰凄厉的叫声往往会突然出现于黄昏或半夜，这会把一种浓烈的惊悚气息注入沉寂的村子。惶惑在小巷徘徊，随之笼罩四野。故乡的农民一向认为猫头鹰属于不祥之鸟。小时候我也怕它，尤其它古怪的嗓音，仿佛充满了幸灾乐祸之感。我会把头蒙在被子里，为我年迈的祖父祖母耽心，并为我父母祷告，希望厄运远离我家。实际上猫头鹰对人类颇为有益，它吃蛀虫，还吃别的昆虫，更吃老鼠，这都利于树木和庄稼。道理很容易明白，然而人类对猫头鹰仍无好感，我也一直不喜欢这种鸟。怪谁呢？文化形成的，甚至从石器时代以来，猫头鹰就让人类望而生畏，并开始编它的故事。

现在我的村子被拆迁了，农民尽领过渡费，借房子而居，问题是故乡的鸟类呢？谁注意到它们往何处去了？谁照顾过它们？谁考虑过它们？也许鸟类只能靠自己。愿上帝保佑你！

阿炘的鲫鱼

钱国丹

上世纪50年代，父母带着三个弟妹去了外地，把十岁的我和八岁的阿炘留在家里。

父母出门时留下两只母鸡，一只叫芦花，一只叫松毛球。嘱我们好生养着，它俩下的蛋，既能为我们提供营养，又能换来零花钱。可是没多久，芦花鸡误闯邻家，被人宰了吃了。剩下的那只松毛球，我们视为珍宝。没想到半个月后的一个深夜，这只被我们养得毛羽锃亮、体格肥壮的母鸡，被该死的黄鼠狼给拖走了。  

为这两只死于非命的母鸡，我和阿炘大哭了一场。  

从此我们见不到荤腥，唯一可以下饭的，就是母亲出门前腌的一大坛子切得细细的咸酸菜。  

我们馋啊，连做梦都是肉和鱼，醒来时常常发现口水湿了枕头一角。  

我家屋后有一条沟渠，是给大田放水用的。大雨后，湍急的水流顺着沟渠急急忙忙地奔向河里，不少孵出来没多久的小鲫鱼顺流而下。大人们用各种方法在沟渠里捞鱼。阿炘见了，啥话也没说，拿了只畚箕，跳到渠里。水流汹涌，在他的胸口打着漩涡。他三四岁时就学会了游泳，所以不怕水。他用畚箕在水里捞鱼，虽然有收获，但那些鲫鱼很小，村里人叫它们“鲫鱼瓜子”。鲫鱼瓜子弹跳力超好，起码有一半能从阿炘的簸箕里蹦出去，逃回水里。  

那天，阿炘弄回家小半篓的鲫鱼瓜子。我说：“这东西喂鸡最好，可惜我们没鸡了。”阿炘说：“我们自己吃！”我说：“这鱼也太小了，拿都拿不住，怎么处理？”  

只见阿炘用左手的拇指尖和食指尖，捏住米粒大的鱼头，右手拇指的指甲在鱼身上这面一刮，那面一刮，那极细的鱼鳞就全部脱落了。他再往鱼肚子上一掐，挤出了鱼肠子。我看他那麻利劲儿，自愧枉为姐姐。我学着和他一起干，一会儿我们就收拾出一堆干干净净的鲫鱼瓜子。  

可家里无油无酱无料酒，这鲫鱼瓜子怎么个烧法？  

阿炘拿了口碗，果断奔向腌菜坛，抓了一大碗带卤的咸酸菜倒在锅里，再把鲫鱼瓜子铺在咸酸菜上头。点着火，一会儿锅里就蒸气腾腾，我把咸酸菜和鲫鱼瓜子翻了个身，又焖了一会儿，满屋飘香。我和阿炘各抄起一双筷子，夹起这“酸菜瓜子鱼”，迫不及待地囫囵吞下。那味道，香而鲜，颇像如今我们在馆子里吃的酸菜鱼。因为鲫鱼瓜子小，柔若无骨，我们大口大口吃着，一点也不必担心被鱼刺卡喉。  

我们村西有条大河。盛夏的一个下午，我在河边的大榕树下洗衣，阿炘则在河埠旁游泳，我只准他在岸旁的浅水区游，不许他游得太远。  

突然，阿炘惊喜地喊道：“姐，有鱼！有条大鱼碰到我的腿肚子了！”说着就一个猛子扎下，追鱼而去。我看不到鱼，但我知道大河每年都会吞噬个把人，就高喊道：“不许去河心！”阿炘冒出头来，抹了把脸上的水说：“我非抓住它不可！”我又喊：“别说在河里，就是在水缸里，你也很难抓到它。”  

阿炘不听我的，用他的狗刨式扑腾着游向远方，我的心也直扑腾，想到他如果出了事，我怎么向远方的父母交代！  

阿炘游到了河对岸，在水草丛中站定，因为隔得远，身影都影影绰绰的。只见他摸索了好一阵，居然真的抓住了一条大鱼。他兴奋地把鱼高高举起，扯着喉咙大喊大叫。  

我不得不佩服他了！在这之前，我没见过我们村哪个大人，能徒手在大河里抓到大鱼。  

因为双手紧抓着大鱼，阿炘没法游回来了。如果抓着鱼过桥，就得绕很远很远的路。我正担心着，只见阿炘把那鱼横叼在嘴里，又用那狗刨式的泳姿，扑腾扑腾地向我游来，我的一颗心吊到了嗓子眼，却一点也帮不上忙，只能喊：“如果体力不够了，宁可把鱼放生了！”  终于，他游回到我身边。我看那比大人巴掌还大的鱼在阿炘的口中愤怒地挣扎着，刚健的鱼尾啪啪地打着阿炘的腮帮子，打得他左脸通红。我僵僵地站在河埠上不敢伸手去接，生怕一过手那鱼就逃回水里。阿炘却“腾”地跳上了岸，取下嘴里的鱼，扔在我洗衣的鹅兜里。我这才看清楚，这是条鲫鱼，稀罕的大鲫鱼！鱼身上还留着阿炘的牙印！  

那天，我们美美地吃了一顿酸菜鲫鱼。

打那以后，阿炘隔三岔五地便能叼回一条鲫鱼。那段日子生活困难，然而我们姐弟俩的身体都发育得不错，这都是因为阿炘的鲫鱼。

土门峪的桃花

高亚平

土门峪是一个村庄名，也是一个峪口名。其在终南山下环山路南，距太乙宫很近，约有四里路的样子。土门峪虽也算一个峪口，但和南山北坡的所有峪口均不同。其它峪口，和秦岭相连，多为山石结构，且深入山中，故谷中多清流，谷畔岩石巍巍，草丰林长。此峪则纯由黄土组成，峪口东西，均为高耸的黄土岭，岭高多在四五丈。峪中仅见一小股流水，这大约是和秦岭相距较远的缘故吧。

土门峪和我的家乡稻地江村离的不远，约有五里路。从我们村庄出发，沿着机耕路南行，涉过清浅的小峪河，过柳林村，再穿过环山公路就到了。两个村庄虽相距甚近，但四十岁以前，我却从没有去过土门峪。尽管年少时，因舅爷家在吴家沟（吴家沟和土门峪是邻村，只隔着一条蛟峪河和一道高岭），我随奶奶到舅爷家做客，有无数次的机会去土门峪，可终于没有成行。我虽没有去过土门峪，对土门峪却并不陌生，原因么？土门峪村的西岭上，高高地耸立着一座二龙塔，小时候，我站在村头，曾无数次的翘望过它，也无数次的听村庄中的大人们叙说过有关它的传说。相传，很久以前，有两条恶龙，经常在土门峪西岭上缠斗不休，搅得临近村庄的百姓不得安生。村民忍受不了，遂焚香祷告，向上天祈求保佑，不想惊动了玉帝，玉帝震怒，便令天神降下一塔，将二龙压于塔下。从此，二龙塔周围，风调雨顺，百姓安乐。而附近百姓，也便将此塔唤作二龙塔。因了这优美的传说，我也得知了土门峪这个地名，且知道那条山谷里，藏着一个村庄。自然，也极想去土门峪转转，探究一下那个充满了神秘色彩的二龙塔。

是三年前的一个春日吧，待在西安城里的我，见环城公园里春光大好，忽发游春之兴，想去南山下逛逛。去哪里呢？蛟峪山。遂约了一个朋友，直接打车，赶到环山公路，弃车，顺了吴家沟前的小路，登上蛟峪山。蛟峪山也是一座土山，人家顺了山脚，一直住到半山腰上。村庄很安静，村舍多掩映在翠柳桃花间，望去美丽极了。路边，有安详的鸡在啄食；有狗在游走，见了人，“汪汪”两声，发现无人理睬，便无趣地走开。我们顺了街道，一直登上山顶。山顶很开阔，实在的，更近乎于塬。上面建有一寺，名天池寺。天池寺为一隋朝所建寺院，唐时为皇家寺院，据史料记载，唐太宗李世民曾多次驻跸该寺。从其得名看，寺中当年应该有一片大水，但今已无有。寺院很破败，有一宋塔，有三间大殿，有二三僧人，除此，别无长物，已看不出有昔年皇家寺院的气象。随便看了看，觉得趣味无多，遂步出寺院，北望樊川，不意，便见到了近在咫尺的二龙塔，如一位历尽沧桑的老人，静静地蹲踞于脚下不远处的岭上。岭下是如带的蛟峪河，岭前则是一大片一大片的麦田，绿汪汪的，铺满了西岭。天气薄阴，有阳光透出，亦有乌云在天空翻卷。春天的天空，总是阴晴无定。

“我们去二龙塔吧！”我对朋友说。

“哪里好玩吗？”

“说不上，也是一处古迹吧。”

朋友颔首。

我们便顺了脚下的村庄，溜溜达达地下了山，并沿着田间小道，向二龙塔进发。路边麦苗鲜绿，油菜花金黄，还有一些桃花，也很灿烂地开着。田野中，有无数的蜂蝶在采蜜、蹁跹。春天的气息浓烈似酒。眼看再有一箭之地，就到二龙塔了。忽然，天空阴云密布，雷电大作，有铜钱大的雨滴砸下。我慌忙拉了朋友，一路趔趄着，向土门峪村中奔去。因为我知道，这个时候待在岭上，极易受到雷电的袭击，是最危险的。也是在很早以前吧，一个夏夜，雷电交加，二龙塔惨遭雷劈，其顶为巨雷所掀掉，抛至岭下一里外的蛟峪河里。此事，附近乡人多有知者。我因自小生于斯长于斯，对此故事，早已熟知。故遇此天气，心中着惊。不想，方奔到半坡，天气却遽然转晴，原来是过云雨。喘息未定，但见坡上，一片片的桃花，经过雨水的洗涤，灿烂如云霞。我问朋友还去二龙塔吗，朋友说，算了吧，就看看桃花吧。便相随了，在桃花丛中乱窜。雨后的桃花，如美人镜面新开，那份娇艳，让人简直目不敢视。勉强视之，则呼吸紧迫。西安附近，我曾于北郊的六村堡看过桃花，亦曾在长安的桃溪堡看过桃花，前者因桃园面积广袤胜，后者因有唐人崔护人面桃花的故事胜，两处皆为观赏桃花的胜地。但我以为，二地的桃花，均没有土门峪的桃花浓艳、清丽，是因了天雨的原因呢，还是土厚的原因，我说不清。反正，我觉得土门峪的桃花很好，很有味道。真的是“桃之夭夭，灼灼其华。”

看够了桃花，出土门峪，行至环山公路上，在汤坊庙村等车。远远地看见一戴着眼镜的老者，在蛟峪河边的草地上放羊，甚觉眼熟，走近一看，原来是毋东汉先生。东汉先生一生清正自守，甘于清贫，唯以教书育人、读书著述为乐。其所教学生，遍布乡梓，而所著《育圃语言》、《作文刍议》等书，更是惠人多矣。今年过六旬，退休乡居，过着一种隐士式的生活。交谈，其告知我，二龙塔并非佛塔，而是一座风水塔，让我又长了不少知识。归思，此次远足，虽去土门峪未曾好好看看二龙塔，但却看了一番别样的桃花，也算不虚此行啊！

　　植物的秘密

七七

植物的秘密藏在花蕊中，藏在根茎里，藏在果实里。

我眼睛周围起了一圈红疙瘩，奇痒无比，在家里找了药膏来抹也毫无效果，两只手只要停下来就忍不住往痒处挠。很快疙瘩处越来越红，像戴上了佐罗的眼罩。

突然想到芦荟可以疗伤，好像是儿子小时被蚊虫叮了个包，母亲取了芦荟汁抹过。阳台上有两盆，肥厚的叶片，像刀剑一样，用水果刀割下一片，切口处浓稠的汁液往下淌，连忙往红肿处抹，那粘稠的汁液一沾上皮肤，一阵清凉，缠绕几日的难受劲立马得到了缓解。

于是每天去割一片下来，一处汁液没有了，重新划一个口子，汁液又源源不断地涌出。芦荟被割了叶片后，明显舒展了，像是骆驼放下了身上的重担。

植物的秘密藏得很深，那些秘密要遇见懂它的人，才能被一一揭开。

母亲喜欢在门前种丝瓜苦瓜南瓜。她贴着树根或者荒坡点几粒丝瓜籽，给生出的瓜秧插几根棍爬藤。等开出金黄的花时，她胳肢窝里夹一个小篾筐，一朵一朵摘，她有一双慧眼，农村的主妇都有慧眼，但她从没教过我啥样的是谎花。她说谎花才能摘，它是空花，不会结果。她说谎花时我脸顿时就红了，觉得是我撒谎的事被她知晓了。

采完了丝瓜花还得采一些芝麻花，不知是为了口味丰富一些，还是原本就得那样搭配。黄白淡粉的花洗干净混在一起，用石臼捣碎后，加两碗糯米粉进去揉匀，搓成圆球。将几个陈年酒曲碾成细粉，用筛子均匀地将粉撒在小球上做引子。小球在簸箕上一一摆好，盖一层茅草放在阴凉处发酵，等它透出酒香后，将小球移到太阳下去晒。

带着甜香味的丸子球在太阳下引来了许多蜜蜂，它们以为这圆圆的簸箕是一块遗漏的花地，停歇在上面就一股脑儿地往里钻。母亲见了，连忙取一块纱巾盖在上面。被蜜蜂钻过的小球，留下一个个小巧圆润的洞，像是小球要呼吸似的。有人喜欢取河边的红蓼花做酒曲，母亲只取丝瓜花和芝麻花，一年做二三十个，用一个罐子密封好，想吃甜酒了取一个球出来捣碎，拌在煮好的糯米饭里，不几天一钵透着清澈米酒的甜酒就做好了。

苦瓜要种在敞亮地儿，细细小小的样子，像个蹑手蹑脚的小媳妇，很小心地顺着竿子爬。结出的瓜绺先是卷曲着的，而后一根根垂下来，变得笔直，青绿的外皮上布满饱满的疙瘩条纹。好像小媳妇在那个家里待久了，有了地位，终于扬眉吐气。

一日我头顶上长出一个疖子，灌着亮晃晃的脓包，母亲去取了苦瓜叶子来捣成绿色的糊，一呼拉盖在疖子上，说老老实实待着不要乱跑，敷穿了它，疤都不会留一个。

在植物面前，它们所有的秘密都会被母亲揭开，母亲化身成一个取百草的“妙手”，桑叶、荷叶、竹叶取来做茶。荷花、南瓜花做菜。李子、柿子做果干。马齿苋、蒲公英、地米菜，现炒，泡水，制菜干。花椒叶、嫩荷叶做成炸椒叶和煎鸡蛋，酥香的麻椒味，金黄翠绿的荷香味，每一口都是植物的馈赠。

植物们聚在广袤的田野中时，会不会交谈着自己的过往，入过药，上过餐桌，泡进杯盏，敷过某处伤口。它们的秘密是从《本草纲目》里，从神农氏的传说里，从民间从祖辈的口口相传里，通过母亲的双手展示在我们眼前。当它们从叶片，从根茎，从花卉果实中幻化成神奇的功能时，不由得让人惊叹于植物赋予的力量，是如此强大而广博。

汽 水

陶琦

每天从外面运动回来，浑身热汗淋漓，从冰箱里取一罐冰冻汽水降温消暑，极为舒畅痛快。尤其猛饮一大口后，随之而至的打嗝，带来的惬意感觉，犹如已经抵达了人生的巅峰。

相信有不少人和我一样，对汽水的初始记忆，被定格停留在童年的某个阳光猛烈、蝉鸣声声，躲在街头的树荫下美滋滋喝汽水的夏天。那时候，汽水是旧事物，也是新事物。我的父辈一代，对很多物品的称谓，仍带有浓浓的旧时代痕迹。如肥皂称为“洋碱”，汽水称为“荷兰水”。缘于清末汽水从欧洲引入，荷兰是当时主要的贸易国，人们误以为汽水是荷兰人发明的，故这一称呼广为流传。不过在我七八岁之前，市面上是没有汽水这种东西的，其后街头有了小贩，才有人用自制的推车，推一个大保温桶到繁华路段卖汽水。

保温桶里的汽水，通常已不够冰冻，撬开盖子，会发出“噗”一声闷响，然后会有大量气泡升腾聚集，冲向瓶口。这时若不赶紧猛喝一大口，就有可能溢出损失一部分。冰凉的汽水滑入喉咙，有一种轻微的刺激感，充盈于胃部的碳酸气泡从食道反溢出来，让人发出满意而又响亮的打嗝声，郁积胸中的浊气，仿佛也随着这一声打嗝被全部清除干净。

如今随着生活水平提高，汽水已经越来越便宜，完全不会构成经济负担，但是给人带来的愉悦，却丝毫不减当年。有时候与朋友郊游远足，带一些熟食，几罐汽水，大家坐在轻柔的春风里野餐，便能度过愉快的一天。多年前我看到一个法国华人，在巴黎马拉松设置的中途补水点，把大瓶汽水分装成一个个小杯，为参赛的华人选手提供饮品。

我问这样做的用意。他说，对于跑了几十公里，已经极度疲惫，需大量补水的长跑者来说，汽水里的糖分太重要了，可为身体提供能量，让人感到愉悦，从而坚持下去。目睹了这一幕，我也就理解了当今的一些年轻人为何会戏谑汽水为“肥宅快乐水”——汽水虽然容易让人发胖，却能助人承受生活的苦难，不至于灰心消沉，委靡不振。

把自己藏在哪里

张勇

地铁车厢里，我望着玻璃倒映出的自己。脸庞被智能手机的冷光切割成碎片，无数个像素点在视网膜上跳跃，拼凑出这个时代特有的生存图景。

数字化生存的背后，我们在哪里呢？我们把自己藏在微信朋友圈的三天可见里，藏在微博热搜的匿名评论区中，藏在短视频平台的算法茧房深处。当数字化生存成为人类的新本能，“藏”这个动作早已超越了物理空间的范畴，演变成一场关于自我存在的哲学博弈。

凌晨三点，我在社交软件上滑动着陌生人的动态。那些经过精心构图的照片、斟酌再三的文案，构筑起一座座虚拟的巴别塔。人们用滤镜将现实美化成莫奈的油画，用表情包替代真实的情绪表达，用点赞和收藏完成社交仪式。

算法工程师们正在通过分析用户的点击行为、停留时长、搜索记录，为每个人量身定制信息茧房。我曾在购物平台搜索过一次天文望远镜，此后三个月里，推荐页面始终漂浮着望远镜的广告。这种精准投喂让我们误以为找到了同类，实则是被数据洪流卷进了自我复制的漩涡。当个性化推荐变成信息囚笼，我们的思维正在被算法驯化为温顺的羔羊。

虚拟身份的狂欢背后，是真实自我的逐渐消解。我认识一位每天发布健身打卡的朋友，现实中却常年久坐办公室；有位在微博上指点江山的大V，私下里连与人对视都会脸红。这种人格分裂并非个例，而是数字时代的集体症候。我们用碎片化的信息拼贴出理想中的自我，却在这场自导自演的戏剧中迷失了本真。

某个暴雨突至的周末，我意外闯入一家隐藏在写字楼里的旧书店。木质楼梯发出吱呀声响，霉味与油墨香在潮湿空气中发酵。在这里，没有扫码支付的提示音，没有人脸识别的摄像头，连店主都是位戴着老花镜的聋哑人。当指尖抚过泛黄的书页，我突然意识到：真正的隐私不在加密的聊天记录，而在这种被现代文明遗忘的寂静角落。在这里，人们不用分享实时定位，不用留下消费记录，甚至不需要知道彼此的真实姓名。这种原始的社交方式，让我想起人类学家项飙描述的“附近的消失”——当我们重新发现身边的诗意，数据追踪的阴影便自动消散。

建筑设计师们开始尝试用空间语言对抗数字化入侵。荷兰的“隐形住宅”采用特殊材质，能吸收Wi-Fi信号；日本的“反监控公寓”设计了迷宫般的走廊，让摄像头无法捕捉全貌。这些充满未来感的建筑实验，提醒我们物理空间依然保有抵御数字霸权的力量。

艺术家们正在探索意识藏匿的新可能。当物理空间和数字空间都不再安全，意识维度依然保有最后的藏匿权。就像博尔赫斯笔下的小径分岔的花园，人类的精神世界永远存在未被探索的可能性。

走出旧书店时，雨停了。霓虹灯下的积水倒映着摩天大楼的玻璃幕墙，无数个窗口透出温暖的光晕。我突然明白，我们穷尽一生寻找藏匿之所，其实真正的答案早已写在基因里：从原始人躲进洞穴躲避野兽，到现代人用加密算法保护隐私，人类对安全感的追求从未改变。

或许在这个万物互联的时代，我们需要重新定义“藏”的意义——不是被动躲避，而是主动选择与世界对话的方式。当我们学会在数字洪流中保持清醒，在物理空间中坚守本真，在意识维度中构筑堡垒，便能在虚实交织的世界里，找到属于自己的永恒“庇护所”。