<p class="ql-block">妈，这个叫官田的村子</p><p class="ql-block">从你出生到现在，你说</p><p class="ql-block">依然熟悉又陌生</p><p class="ql-block">你熟悉有那么两条街叫前街后街</p><p class="ql-block">二条弄叫横弄尾弄，二座水碓叫</p><p class="ql-block">横弄碓叫季厝碓</p><p class="ql-block">那两口井一个叫清水井一个叫后山根</p><p class="ql-block">两个人多的地方一个叫合社社一个叫社殿门</p><p class="ql-block">社殿背后有棵白木樨树，年龄快四百岁了，每年的十月，秋冬交替的二个时日全村被木樨花开淹没浸透，</p><p class="ql-block">一个村子所有人在一棵如伞的木樨树的护佑下</p><p class="ql-block">家家人丁兴旺</p><p class="ql-block">户户鸡飞猪壮</p><p class="ql-block">那环绕村子的山有百向山船山</p><p class="ql-block">更远处有座最高的山叫腾云尖</p><p class="ql-block">更矮更小的山叫烟坪、坟山湾</p><p class="ql-block">那条环村的溪就叫南浦溪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妈，你还记得吧</p><p class="ql-block">小时候外婆经常在我面前提起</p><p class="ql-block">南浦溪的终点在福州</p><p class="ql-block">最美的事就是坐船到福州Li（吃）蜜桔</p><p class="ql-block">环绕村子的有两片稻田</p><p class="ql-block">河的上头叫上畈，河的上游叫下畈</p><p class="ql-block">同溪南村交界的那片稻田叫田山畈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妈，在外婆的那辈，只要官田产生的农产品最好卖</p><p class="ql-block">记得，快到过年，大舅要挑一担糯米进城</p><p class="ql-block">担子还要加两本乌糖</p><p class="ql-block">说是官田的农产品，不一会就被抢购一空</p><p class="ql-block">太阳还没落山之前，便同夕阳一同跨进自家的门槛</p><p class="ql-block">妈，你知道的，这一趟来回有七八十里</p><p class="ql-block">一挑就一百五十多斤，一条小路要走一层脚皮，中间还要上一艘渡船</p><p class="ql-block">家里的调味品没了</p><p class="ql-block">只要一早从地里挖一片番薯</p><p class="ql-block">拨几个萝卜，摘几个桃子往仙阳（镇）一赶</p><p class="ql-block">就能买回女人的针线，灶头的酸醋白盐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妈，五十年前，我家有本厚厚的账本</p><p class="ql-block">村子里的每户人家都在账本里安上一个户头</p><p class="ql-block">妈，你都能叫出他们的名字</p><p class="ql-block">全村人的脸面在你账本里有一个记号</p><p class="ql-block">村民总是在我们家的饭前饭后来我们家办里贷款存款</p><p class="ql-block">有时你还没梳好长发</p><p class="ql-block">有时你还没洗好家衣</p><p class="ql-block">有时你还没扫好鸡屎</p><p class="ql-block">有时你还没做好饭菜</p><p class="ql-block">妈，你总把家务停了下来</p><p class="ql-block">办理好村民业务，送他们出门</p><p class="ql-block">至今你的三餐都都养成四十年前的习性</p><p class="ql-block">中餐晚餐都要往后推</p><p class="ql-block">时不时惹爸生气</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妈，好几次你都数家珍一样板着手指</p><p class="ql-block">说起九十二岁的石生、九十五岁的庆田、一百零一岁冬英……全村九十岁的老人</p><p class="ql-block">你弯下了九个手指</p><p class="ql-block">又说起天养一家有八个儿女</p><p class="ql-block">全狗家的老婆生了七个女儿</p><p class="ql-block">勤孙家的儿子当了局长</p><p class="ql-block">海水家的儿子结婚的宴席摆在我家的大厅</p><p class="ql-block">如今他的孙子考上了复旦大学</p><p class="ql-block">他说是沾上了我们家的福气</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妈，去年的冬至</p><p class="ql-block">我们回家</p><p class="ql-block">你说你遇到好多生面孔</p><p class="ql-block">他们都没跟你打呼吸，把你当作外地人</p><p class="ql-block">跟你打招呼都叫你芝英大姐</p><p class="ql-block">芝英阿夷</p><p class="ql-block">你说真想听到有人叫你的名字</p><p class="ql-block">"芝英，你回来了"</p><p class="ql-block">更想听到外婆叫你：</p><p class="ql-block">"芝英，到大桥坪割一把韭菜"</p><p class="ql-block">"芝英，把家里的几只鹅赶到河里</p><p class="ql-block">去游泳"</p><p class="ql-block">“芝英，你去溪洲尾采一篮猪草”</p><p class="ql-block">妈，人老了，乡愁就是一杯米酒</p><p class="ql-block">就得一碗一碗的喝</p><p class="ql-block">醉后在梦里梦到"外婆"</p>