<p class="ql-block"> 晨光熹微的手术室外，我攥着早已凉透的保温杯，看着电子屏上跳动的倒计时，恍惚间竟忆起三十年前那个扎着红头巾的姑娘。那时她总爱追在我身后絮叨，说我衬衫扣子系错了，说地里的麦苗该浇水了，就连吃饭太快都会换来她半嗔半恼的数落。</p><p class="ql-block"> 我们曾在暴雨夜共撑一把伞，伞骨偏向她那边，雨水却湿透了我的半边肩头；也曾为鸡毛蒜皮的琐事争得面红耳赤，转眼又在厨房香气里相视而笑。她用纤弱的肩膀为我撑起了家，十月怀胎诞下一双儿女——儿子帅气像我，女儿漂亮像她，日子就在柴米油盐里酿成了蜜。</p><p class="ql-block"> 直到那张体检报告，像突然砸进平静湖面的巨石。"听力神经瘤"几个字刺得人眼眶生疼，我翻遍网页，满屏复杂的治疗方案令人窒息。最初我们尝试食疗调养，她强装镇定地研究食谱，可深夜里辗转反侧的叹息声，还是撞碎了所有伪装的坚强。</p><p class="ql-block"> 多方打听后，我们踏上了求医之路。郑州三博脑科医院的走廊里，专家们反复研讨的神情让我攥紧了她的手。当今天清晨她戴着蓝色手术帽转身的瞬间，我突然想起初见时她回眸一笑的模样。</p><p class="ql-block"> 此刻手术室的门终于缓缓打开，医生那句"肿瘤完整取出，神经保护良好"如天籁般清晰。</p><p class="ql-block"> 我望着推车上尚未苏醒的她，眼角的皱纹里藏着半生风雨，却仍是我心底最柔软的牵挂。</p><p class="ql-block"> 亲爱的，往后的路还很长，换我守着你，听你把未说完的唠叨，慢慢说尽余生。</p>