儿时端午

曹海军

小时候，过端午节，我最爱吃糖粽子。

卖糖粽子的，是山下大新庄村一个姓靳的老人。他挑着担子上山，担子两头，挂着两个竹篮子，竹篮子里装满了糖粽子。糖粽子是用粽叶子包裹的，那粽叶子是哪来的呢？原来，本地竹园里的斑竹笋快要长成竹子时，包裹竹子杆的笋叶就干枯了，风一吹，就掉了。笋叶子宽宽敞敞，叶面大，颜色暗黄，还洒落着好些紫褐色的斑点，像人哭泣时留下的泪痕一样。刘禹锡有诗云：“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。”那时候，我年龄尚小，不知道刘禹锡，更不知道这相思的诗句。我只知道，把干枯的笋叶拾起来，泡在水里，当包粽子用它的时候，它就是粽叶了。一听到老人的叫卖声，我和小伙伴们就会围拢来，看见篮子里的糖粽湿漉漉的，像缠线用的小纺锤，却不是两头圆的样子，而是两头斜三角的形状，它中间部位稍窄，被撕成细绳儿的粽叶子拦腰系住，真是包装精致，好看极了。我和小伙伴们个个嘴馋，忙着交代卖糖粽子的老人在大树底下稍等等，然后，都一窝蜂地争相跑回家了。我们口袋里没有零花钱，咋能买零食呢？向父母讨要，当时家里都穷，父母肯定不会给我们分文。咋办？活人能让尿憋死？我们不约而同，都去找鸡窝里的母鸡们帮忙。如果母鸡刚下蛋，我们就手到擒拿，捧着热乎乎的鸡蛋往老人跟前跑；如果母鸡还没到下蛋的时辰，就只能乖乖守在母鸡身边，两眼直勾勾地盯着母鸡屁股，盼着鸡蛋快快从鸡屁股眼里钻出来。当“守株待兔”的我们终于如愿以偿时，就不敢停留片刻，手抓着还有些潮湿的热鸡蛋，屁颠屁颠地往外跑出来，向着等在大树下的老人，去换一个甜甜的、湿漉漉的糖粽子。那些糖粽子里的熟江米，或者包着红糖，或者包着白糖，或者包着大红蜜枣，老人任由我们挑选。当选好了的糖粽子吞进我们的嘴里时，那感觉，又黏又甜又清凉，好吃得不得了。当然，饱了口福的我们，一旦被父母发现我们偷了家里的鸡蛋时，那圆嘟嘟的屁股蛋儿上，自然免不了挨上几巴掌。

过端午节，除了吃糖粽子，我们还真真切切地知道，这个时候，我们应该在手腕上、脚脖子上带上花线。还有，在我们的肚脐眼里、耳朵孔里，滴上味道浓浓的雄黄酒。

姐姐们爱美，也手巧。端午节的前几天，她们就从游村的货郎手里买来七色线、或者五色线，如果手头不宽裕的话，买来三色线也行。她们精心把彩线摆置好，就拿着在手心里均匀去搓。等搓好了，就带在手腕上，还有脚脖子上。姐姐们告诉我，这叫“花线”，多彩多色，漂亮。姐姐们的手腕上戴的花线，我看了，说姐姐们带着花线好看。姐姐们微笑着看看我，都说弟弟带的花线好看，尤其可爱。

母亲照顾孩子们周到，也细心。她对我们说：“这花线不光漂亮，还是吉祥物，它辟邪，恶鬼都不敢奔着你们前来。”我听了母亲的话，好像我带的花线变成了古代将军们浑身穿戴的盔甲一样，顿时感觉自己威风起来！母亲又说：“虽然恶鬼伤不了身，但是，地上的小虫还会钻进你的身子来祸害。不过，只要身上涂了雄黄酒，小虫就会吓得躲你远远的了！”等调好了雄黄酒，母亲就一滴一滴，很小心地滴进我的肚脐眼里，也滴进我的耳朵孔里。我想：雄黄酒味烈，肯定会神通广大、法力无边。这样看来，有了姐姐们搓的花线和母亲调好的雄黄酒一起护着我，我的小身板儿倒真变成了钢炼铁铸，刀枪不入了！

那时候，气温渐高，屋里很热。晚上睡觉时，我就拿了苇席和薄被子，和小伙伴们跑到大街上、平房顶上，铺了苇席，凉凉快快地去睡觉。大街上是黄土地面，不管是蚂蚁，还是啥爬虫，都挺多。虽然有花线和雄黄酒护着我，这些蚂蚁和爬虫不敢近身，但是，它们老是在我身边晃悠着，弄得我心里老不安生呀！我和小伙伴们，就离开黄土地面，都到一家平房顶上去睡觉。我们山村地势高，平房顶上更高。老辈人常说，高处不胜寒，的确不假。山风儿勤快，一阵一阵，不歇息地刮，撵得蚊子都站不住脚根。于是，我们不带扇子，也不怕蚊子叮咬了。夏天的晚上，天上星星多，就像哪个小伙伴的眼睛，一眨一眨的，很是调皮可爱。此刻，我和小伙伴们也像天上的星星一样，也调皮，调皮得在平房顶上叽叽喳喳、追跑打闹着。平房顶上有个大哥哥，他会讲鬼故事，我们也爱听鬼故事。于是，我们就不跑了，坐在苇席上，围在大哥哥身边，一门心思地听着。黑漆漆的夜，披着长头发、吐着长舌头的鬼，吓得我们谁都不敢在平房顶上到处乱跑了。平房顶上，我们的圈子越缩越小，围着大哥哥的身边就更紧了。有一个小伙伴特别胆小，忽然，就吓得哇哇大哭了。大哥哥停了声音，从口袋里掏出一把杏子，先给了哭着的孩子一个，又把剩下的给我们分了。他笑着对我们说：“这杏啊，是这平房下我家门前的那棵杏树结的，那树上就住着鬼呀......”话没说完，那个刚刚不哭的小伙伴又吓哭了。“不哭，不哭，只要你们不每天爬树上偷杏子，鬼就不会找你们麻烦。”停了一会儿，大哥哥又说：“树上的鬼怕我，明天我去摘杏子，晚上到这里，保准让你们吃个够！”我和小伙伴们一听，一起高兴地喊着：“说话算数！说话算数......”大哥哥朝我们点点头，又对我们说：“离睡觉时间还早，我不讲鬼故事了，咱们就说说最好听的云话吧！”原来，这云话，在我们山村里很流行，大人们出工干活，到了休息时分，就一群人坐在柿树底下相互说着云话，随着一阵一阵的笑声响起，大人们累得疲倦不堪的身体，眨眼就放松了许多。大哥哥认为我们刚才听鬼故事心里紧张，就开始说云话让我们放松一下：“云话、云话，窗台种两亩小甜瓜。有人来偷瓜，没眼的看见了，没腿的撵上了，没胳膊的拽住了。偷瓜的挨了两巴掌，是没手的打了他；偷瓜的挨了两脚丫，是没腿地踢了他……”听了这云话，刚才还哇哇大哭的小伙伴，就不哭了。大哥哥见了，就又高高兴兴地继续说着下一个云话：“树梢不动刮大风，大明月亮黑咕隆咚。忽听门外人咬狗，拿起狗来打砖头……”听了大哥哥的云话，我们似懂非懂，不过听听也行。细听听之后，我们都知道大哥哥在睁眼说瞎话。但是，我们都不埋怨大哥哥，都觉得大哥哥的云话真有意思，真稀奇，真好听。

大哥哥的鼻子灵，闻到了我身上的雄黄酒味，就笑着对平房顶上的小伙伴们说：“今天，是端午节，不说云话了，咱们就讲一讲和雄黄酒有关的神话故事吧，故事的名字叫作《白蛇传》。”大哥哥懂得东西太多了，好像啥都会讲。他从法海禅师的雄黄酒讲起，说他想办法让白蛇娘子喝了，白蛇娘子不小心喝多了，就醉了，就现一条白蛇的原形了。许仙回到家，看见自己的老婆竟是条爬行的大白蛇，吓得魂飞魄散，差点丢了性命。最终，法海禅师捉住了白蛇，压在了一座镇妖塔下。我们小伙伴们听了，都羡慕法海禅师的法力无边，也想着长大了，能学到降妖除魔的通天本事。后来，我们慢慢长大了，学了鲁迅先生的《论雷峰塔的倒掉》这篇课文后，又悄悄地对白蛇娘子，心生同情了。也难怪，人家和许仙，本来是恩恩爱爱的一家子，硬是让法海和尚无事生非，无情地拆散了。玉皇大帝听了这件事，嫌法海不守佛家本分，不能当一天和尚撞一天钟地念念经，故意多管闲事，惹是生非。玉皇大帝越想越气，没给如来佛祖言语一声，就要气势汹汹地拿办他。法海和尚知道自己错了，吓得跳进西湖，逃进蟹壳里，再也不敢出来，一直到现在。

今天，漂泊在外几十年的我，重又回到了山上老家了。老家的院子遍地荒芜，那些高高的狗尾草，长得快要挨着屋门梢了。用雄黄酒呵护我的母亲，已然作古；搓花线打扮我的姐姐们，远嫁他乡；能下蛋为我换取糖粽子的母鸡群，咋也找不到踪迹。离开老家的院子，我又来到儿时睡觉的平房顶上，平房顶还在，只是一片落寞凄清、斑驳不堪。房下面还是我儿时见过的杏树，几十年过去，虽然苍老了许多，依然果实累累、枝繁叶茂。树下站着一个老人，就是当年在平房顶上给我们讲故事的“大哥哥”。我忙下了房顶，站在“大哥哥”面前。他已年近古稀，驮着背，仰脸看着我。他脸上布满了皱纹，就像去了青皮的核桃壳，那纹路如沟壑，纵横交错着。他还认识我，叫着我的名字，伸手去摘杏子给我吃。我吃了，还是儿时在平房顶上的味道，而眼前的人，却被时间这把刀，雕刻成饱经沧桑的容貌。看着“大哥哥”身边的杏树，我不免又生感伤——“老树挂果密叶藏，不见当年偷杏郎。”

明天，是2025年的端午节了。此刻，儿时端午节的点点滴滴，悄悄地在我的笔尖复活了：一个个方块字、一行行悄悄语，如帆、似舟，在我漂满碎萍的心湖上泊着......

2025.05.30