<p class="ql-block"> 小学二三年级时，我精心整理了家中近百枚毛泽东像章。这些像章大小、材质、形状各异，被我珍藏在爷爷奶奶留下的柜子里。柜子置于神龛背面，上下两层，上层双开门，内分两格；下层双抽屉，左右各一，像章就安静地躺在其中。柜子最下面是四只离地20多公分的柜脚，用砖块垫着防潮，其外表呈黑色，不知是被烟火熏黑，还是原本就刷了漆，毕竟爷爷也曾家境殷实过。</p> <p class="ql-block"> 老宅中还有一个长方形木质相框，玻璃面，薄木板垫层，背面的压条可活动。相框里有青年毛泽东的相片，和大姐、表姐的私人照片一般大小，边缘带着锯齿状花纹，我一直怀疑那是张真迹而非普通印制品。</p> <p class="ql-block"> 此外，相框里还有二姐、三姐、二哥的二寸免冠证件照，唯独没有父母的。二哥那张是在上海工厂学习时所拍。母亲说，他在上海的大半年长高不少，白白胖胖的，刚回家时都让人不敢相认。有意思的是，二哥的照片与毛主席青年时的照片放在一起，竟有几分神似。</p> <p class="ql-block"> 相框挂在厅堂右面木板壁上，下方是一张长条桌，桌面2米多长，约40公分宽，80公分高，四条桌腿两两用短横木以榫卯结构相连，两端再用长横木加固，十分结实稳固。</p> <p class="ql-block"> 饭甑一直放在这张长条桌上，它一般由杉木制成，形似木桶，底部有用竹篾或木条编织的蒸格，再垫上棕榈叶。蒸饭时架在铁锅上，水要没过甑底，通过蒸汽将在铁锅中煮至三分熟的大米捞出盛在甑中蒸熟。这种传统器具蒸出的饭粒粒分明、口感松软、低糖且香气四溢。饭蒸熟后，从木甑下舀一勺热米汤，冲个土鸡蛋，营养美味的米汤蛋花就成了。</p> <p class="ql-block"> 如今，电商平台上有隔水蒸电饭煲，以“低糖”为卖点，价格偏高，适合糖尿病患者和注重养生的人。其煮- - 沥 -- 蒸的工作原理，不正是传统木甑蒸饭方法的自动化、能源替代化吗？不得不感叹老祖宗的智慧。</p> <p class="ql-block"> 我家人口众多，日常三餐要照料十口人。农忙时姐姐姐夫、大哥大嫂全家来帮忙，二十多口人吃饭，就得用木甑蒸饭，一餐需用一斗米。平时早晨蒸好一甑饭，管一日三餐；有时饿了，就掀开篾盖，抓起一把米饭揉捏成团，给空瘪肚子最实在的慰藉。好在双亲并不十分责骂，只是又得辛苦母亲在锅中焖一点饭了。焖饭还有一个好处，有锅巴吃。</p> <p class="ql-block"> 每天做菜也是一个难题。家中菜园有4处，加起来1亩多地，母亲操持家务实在辛苦。有时，蒸饭时铁锅底还会放些芋头或茄子，饭熟后，芋头剥皮切块炖煮，撒上葱花或芹菜叶，能让人多吃两碗饭；茄子则捞出沥干、捣烂烧制，配上葱姜蒜，淋上热油，便是一道美味的蒸茄子。</p> <p class="ql-block"> 长板桌一端的上方是神龛。常年烧柴做饭、取暖，使得厅堂的楼板、木板壁包括神龛都黑黢黢的，却也更加结实耐用。神龛上摆放着纸铜钱做祭品，这种纸铜钱是用打纸凿子在毛边纸上打出秦朝“半两钱”的样子，外圆内方。为保证铜钱完整，铁质凿子外圆有缺口、内方变圆点。一列凿3个，不多不少，一次能凿一叠纸，依力量大小，数量从几张到几十张不等。打纸凿子必须透过纸张留下明显痕迹，不然就如同“劣币”，在“阴间”也无法流通。</p> <p class="ql-block"> 神龛上还有七八捆民国时期的金圆券，这是民国政府强迫百姓用真金白银兑换的废纸，面额从拾圆到亿圆不等，毫无价值，被父母当作冥币丢弃在神龛上。</p> <p class="ql-block"> 小学毕业时，这些物件都还在。上初中后，我无暇顾及，后来它们便不知去向，可那些回忆，却永远留在了我的脑海中。</p> <p class="ql-block"> 我对老物件总是难以割舍，常常心生感慨。</p> <p class="ql-block"> 看到一栋老房子，就会不禁思索：这里曾生活过谁，养育了谁；万家灯火亮起时，这家有着怎样的悲欢离合；当初起新房时，主人付出了多少辛劳，又对未来怀着怎样的憧憬；时光流转，人去楼空，满院荒芜，断壁残垣，仿佛是在祭奠逝去的人和光阴……</p> <p class="ql-block"> 老物件带着光阴的密码，早把日子酿成记忆里的甜。或许上辈子我真是个守着老物件的人，不然怎么对这些老物件如此情有独钟？</p>