回忆录25 《母亲最后的归途》

张绍先

《母亲最后的归途》

每当翻开记忆的褶皱，母亲生命里最后的那些年总让我喉头哽咽。《母亲最后的归途》这个名字，藏着太多难以释怀的过往，每一笔回忆都像钝刀割在心头，淌着温热的血。夜深人静，也总爱翻开那本已经泛黄的老相册，指尖抚过母亲的照片，记忆的皱褶也便一层一层地舒展开来。母亲生命里最后的那些年，就像一部沉重的老电影，每一帧画面都让我喉头哽咽，泪泉涌，止不住地往下流。

打从父亲早年中风离世后，我心里就落下了块大石头。他走得太匆忙了，79 岁的年纪，我们做儿女的根本没来得及好好尽孝。看着母亲日渐佝偻的背影，我暗暗发誓，一定要把母亲接到身边，好好照顾她，盼着她能跨过百岁，把这辈子的福气都补回来。这念头在我心里扎了根，成了我这些年最大的心愿。

2009 年，父亲走后，我把母亲接到金华。那会儿没钱买汽车，咬咬牙买了辆电动三轮车。每天风里来雨里去，厂里、四季新城两点一线接送母亲。厂里老板还打趣说：“绍先这‘宝马’不错啊，都不用烧油！” 后来老板看我实在辛苦，加上厂里用车也需要，特意补贴了我两万块钱。

到了 2012 年，母亲身体还硬朗，我寻思着有辆车接送她更方便，工作上也用得着。可一辆车十几万，两万块哪够啊？没办法，我自己东拼西凑了些，又去银行办了按揭贷了好几万，这才买下那辆十六七万的高尔夫 6。从那以后，每个月都得惦记着还贷款，再加上照顾母亲的花销，压力大得很。但看着母亲坐车舒服，去医院、跑政府办事也方便，咬咬牙也就坚持下来了。

母亲要长父亲一岁，生于阴历庚午年九月十三（1930 年 11 月 3 日），卒于二零一八年八月二十六（2018 年 10 月 5 日），差4天享年89岁。父亲生于阴历辛未年八月三十，后来查万年历才知道那年根本就没有三十，只有二十九，应该是老人记载有误，父亲的生日应该是 1931 年 10 月 10 日或 11 日 。二零零九年前五月二十二（2009 年 6 月 14 日 ），父亲永远地离开了我们，享年79岁不到点。从那以后，我就一门心思地想着，往后的日子，说什么也要让母亲健健康康、乐乐呵呵地活着。

母亲来金华和我们同住时，已经八十岁高龄了，心脏一直不太好。为了调理她的身体，我每月雷打不动拿出一千二百块钱买药。时间久了，药房的老板都跟我熟络得不行，每次一进门，他就笑着打招呼：“又来给老人家拿药啦！” 那些药片五颜六色的，形状大小都不一样。我生怕母亲弄错，每个礼拜都要花上大半天时间，把药一颗颗分好、包起来。用小塑料袋仔细装好，再在上面工整地写上日期和用量。为了让煎药更方便，我特意买了个自动煎药的电罐子，老婆每天变着法子用它煎药、熬汤。我还特意拍了视频发朋友圈，想着让在外的兄弟姐妹都放心。四妹妹看到后，专门打来电话：“哥，你给老妈吃的药也太多了，这么个吃法，别吃出问题来！” 我当时还不以为然，总觉得多吃点药，母亲的身体就能好起来。可谁能想到，母亲走了以后，我翻来覆去地想，是不是真的因为药吃太多，反而伤了她的身子，这个念头就像一根刺，时不时扎得我心里生疼。

2012 年前五月二十二（ 6 月 14 日 ），是父亲去世三周年。那会儿我背着父亲生病借账和买“高6”按揭，将近七八万块钱的债，日子过得紧巴巴的，连喘口气都带着苦涩。可再难，也不能让父亲走得冷清，更不能让母亲连回趟老家祭奠的心愿都落空。我东拼西凑，好不容易凑够了钱，带着母亲从杭州坐飞机到成都。一路上，我就跟个操心的老母鸡似的，反复检查她耳后贴着的晕车贴，生怕她难受。

到了成都，在二姐姐女儿冯丽萍家住了一晚。当年大学毕业留在成都工作的几个外孙女，欧阳颠、殷娇、张利都带着红包来看望外婆，那热情劲儿，都快把屋子给暖化了！记得张利还带来了男朋友，小伙子第一次叫我大舅，我一高兴，当场就给了红包。

第二天，我们坐大巴车往老家赶。那段日子，母亲住在金华四季新城，全靠我老婆黄芙蓉无微不至地照顾。她就像母亲的另一个亲闺女，母亲多次生病住院，都是她衣不解带地守在病床前。母亲手掌摔断那段时间，她天天变着法子给母亲熬汤换药；腰椎骨折卧床时，是她半夜起来给母亲翻身、擦身。有次母亲住院半个多月，她愣是没睡过一个囫囵觉，人都瘦了一大圈。母亲常常拉着我的手念叨：“芙蓉比亲闺女还亲，咱们家欠她太多了。” 我看着老婆疲惫却坚定的眼神，心里满是感动。这份恩情，我一直记在心里，后来对岳父岳母一家，我也是掏心掏肺地对待，只要他们需要，我从不犹豫，就想着能回报老婆这份心意。

那段路走得格外漫长，车窗外的风景不停地往后退，母亲却望着窗外沉默不语。我知道，她心里装满了对父亲的思念。操办完父亲的祭事，我们又匆匆返程。在重庆上的飞机，还是外甥冯成林全程接车、送机，成林、成昆还给外婆包了好大的红包。回到离家还有七八公里的永宁时，路还没完全修通，片石路面离家里还有三四公里地，全靠街上做生意的妹夫阳定红定了包车送我们。下车后，老妈杵着竹竿，一步一步慢慢往家挪。那会儿的我们，就像两只在生活浪潮里挣扎的小船，互相依靠着前行。

母亲住在金华四季新城那阵子，幺叔幺妈专门从贵州赶过来，就为了看看我妈。他们一住就是一个多礼拜，那段时间家里热闹得很。正巧赶上幺妈生日快到了，在金华打工的姐妹们一合计，干脆凑钱给她操办了一场热热闹闹的寿宴。我们买了蛋糕，做了一桌子好菜，幺妈笑得合不拢嘴，直夸我们贴心。大姐虽然已经过世好几年了，但她的儿子冯成林在重庆大件运输公司工作，有次去上海出差，愣是绕了一大圈，专门跑来金华看他外婆。看着他风尘仆仆的样子，我这心里啊，满是感动，血脉亲情真是怎么都断不了。

也记不清是 2013 年还是 2014 年了，母亲住在我家四季新城。她都八十三四岁了，本该安享晚年，可就是闲不住。我老婆喜欢在公路边种菜，母亲心疼她辛苦，也不跟我们说一声，就跑去帮忙提水。那天，我接到电话，只觉得天旋地转 —— 母亲不小心跌倒，手掌摔断了。我发疯似的把她送到医院，医生看着母亲的年纪直摇头，说骨头不能接，只能慢慢养。后来，她的手腕就歪了，老了还落下了残疾。那段日子，我看着母亲疼得直冒冷汗，却只能强忍着泪水安慰她。为了方便她，我还专门在马桶前墙上装了蹲下、爬起的扶手。她躺在床上，自责地说：“拖累你们了。” 我别过脸，任由眼泪砸在衣角，不敢让她看见。

说起二叔，他对我的恩情，我这一辈子都忘不了。早些年我修房子，连地基都是二叔给的。后来房后山墙突然垮了，排水沟也堵得不成样子，二叔二话不说，挽起袖子就帮我修缮。我给他 500 块钱，他推搡半天才收下，还一个劲儿说：“都是自家侄儿，谈啥子钱！” 那些日子，他带着工人忙前忙后，烈日下晒得满脸通红，汗水把衣服都浸透了，还操心着材料够不够、活儿干得好不好。我心里清楚，要不是二叔，我那老房子根本撑不到现在。后来国家有土房子改造补贴政策，我能把老房子翻新得像模像样，根子上还是多亏了二叔当年打下的基础。每次摸着那结实的山墙，看着畅通的排水沟，我就想起二叔佝偻着背干活的样子，这份情，比山还重。

2015 年，母亲 86 岁，那年没回老家，在梦娜袜业的姐妹们家出租屋过了年。正月里，我突然接到消息，说母亲洗脚时弯腰捡袜子，不小心摔倒，腰椎压缩性骨折。我立刻放下手头所有事，连夜赶过去接她。看着病床上动弹不得的母亲，我满心都是懊悔和心疼。那段时间，老婆和我日夜守在她身边，前两年装的扶手又派上了用场。姐妹们虽也来换班照顾，但最煎熬的时刻，都是我们夫妻二人默默扛着。

这一年，我心里还惦记着老家那座老房子。想着为老妈百年后能风光点，提前做筹备。回去一看，眼前的景象让我眼眶发热：院坝里堆积着近十公分厚的淤泥土，排水沟早就堵得不成样子了，屋顶的瓦片东倒西歪，墙面也斑驳得不成样子。正巧赶上国家推行农村土房子改造补贴政策，我申请到了 5000 块钱。咬咬牙，我又自掏腰包一万多块，雇来挖机清理院坝，一铲一铲地挖走厚厚的积土；请来工人翻新屋顶的瓦片，将斑驳的墙面重新粉白，挡水的围墙也一并码了起来。那段时间，我跟着工人起早贪黑，看着老房子一点点焕发生机，心里想着等母亲康复了，一定要带她回来看看这焕然一新的家。

2016 年，四妹妹家女儿要出嫁，母亲听说后眼睛都亮了，念叨着一定要回去。考虑到她年事已高，长途奔波不便，我给么弟和母亲买了两张往返的飞机票，拜托弟弟接送，那两年弟弟家经济也较为困难，想着都是兄弟，我全部出钱也没啥关系。而我自己则选择开车回老家 —— 因为 2013 年动工的公路终于修到了房子后面，我计划趁着这个机会，将院坝浇筑成水泥地，并把公路接到院子里，彻底改造老房子。出发前，我特意又去药店买了几包晕车贴，仔细塞进母亲的口袋里。等母亲和弟弟到的时候，正赶上婚礼热闹，看着母亲贴着晕车贴，坐在喜宴上笑得合不拢嘴，我觉得再累也值了。那段日子，我每天天不亮就守在工地，和工人一起搬砖、和水泥，看着泥泞的院坝一点点变成平整的水泥地，公路也终于通到了院子里。母亲拄着拐杖在院子里来回走，嘴里不停念叨：“这下好了，这下好了。”

2017 年，我们改造完土房子，还剩下 1 万块钱。我寻思着，老婆这些年为了这个家、为了照顾母亲，没少辛苦，岳父岳母也帮了不少忙，就想把这钱给岳父，让他们修个碑。当时老婆不理解，觉得这钱留着应急多好。我跟她说，咱们得念着老人的好，这钱就当尽份孝心。岳父岳母也不含糊，用这钱修了个漂漂亮亮的合墓碑，看着那碑，心里踏实多了。记得两年前有次看到岳父岳母置办的寿衣，布料粗糙、样式也不好，我又提出和老婆一商量，不行！立马跑到永宁场，给他们一人定做了两套真丝绸寿衣。摸着那顺滑的料子，想着老人以后用着体面，我们心里才舒服。

可谁能想到，2017 年的春节，成了一场让我至今难以释怀的煎熬。老家房子的围墙和邻居起了争执，对方在生产队 “颇有威信”，说我们家砌的围墙占了他家 30 公分的地，必须移回去。其实85年修房子，我和父亲特意请了村里的长辈来丈量划界，没想到多年后对方见我码围墙眼红嫉妒，突然反悔。他们家在村里说话 “分量重”，带着一帮不三不四的人来理论，最后没辙，我硬是花了7000多元钱，拉来一大卡车砖，把围墙移回来30公分，连工匠花了一万多，总希望息事宁人，但后来他们一直纠缠找事，在母亲生病期间，还时不时在村里其他人面前嚷嚷，说什么 “人都没死，就在组织商量抬丧的人......就是在诅咒他的妈早点死......”。

那段时间，我既要处理纠纷，又要照顾母亲，两头跑得上气不接下气。等围墙的事稍微缓和，要把母亲接回金华时，我彻底犯了难。姐妹们早早都买好了车票，甚至没跟我打一声招呼。我挨个打电话询问，得到的都是 “工作忙”“车票早就订好了” 的答复。无奈之下，我在微信上发消息求助。一位陌生的老乡看到后，主动联系我。他说自己也有老母亲，最见不得老人受苦，二话不说就答应帮忙。出发前，我把晕车贴和母亲的常用药一股脑塞给他，他一路上像照顾自家老人似的，搀着母亲上下飞机、帮忙揉腿递水。我要给他机票钱，他涨红了脸直摆手：“都是老乡，谈钱生分！”

母亲回到老家后，乡里乡亲的情谊让我倍感温暖。尤其是我的三妈，特意从九十多公里外的广元城赶来，把母亲接到城里住了两天。三妈带着母亲逛集市、吃小吃，像亲姐妹一样照顾她。后来我听说这件事，眼眶一下子就红了。在母亲最需要陪伴的时候，这些亲人们用最朴实的方式给予了她温暖。

可等母亲要返回金华时，姐妹们又悄无声息地提前离开了。无奈之下，我只能给岳父和母亲买了机票，想着也能满足岳父多年想见在义乌工作的儿孙们的心愿，拜托他陪着母亲坐飞机到杭州。我开车去机场接他们时，远远看见母亲佝偻的身影，心里一阵酸楚。那时的我怎么也没想到，这竟成了母亲最后一次安稳的归途。

2018 年 3 月，母亲突然生病，最后被查出胰腺癌。这个消息像晴天霹雳，瞬间击垮了我。最后在义乌的复元医院保守治疗期间，姊妹们及外甥婿王正艳和外孙女冯冬梅都来轮班照料，但终究不是办法，得满足老人答应出来时，我有承诺必须叶落归根。我开着高尔夫接母亲出院，（下接评论区）