难忘的记忆

大宾

记忆的潮水褪去，留下几粒格外坚硬的沙砾，固执地硌在心底。一九九三年的秋日，山西忻州师范专科学校——这方方正正、尚显简陋的园子里，正为校庆喧腾。空气里弥漫着廉价油墨印制的节目单气味、尘土气，还有年轻躯体被阳光蒸腾出的汗意。操场中央临时搭建的木板舞台吱呀作响，背景是几块大红布，被风拉扯得呼呼作响，像几面笨拙的旗。

节目大多循规蹈矩：诗朗诵慷慨激昂，大合唱声震屋瓦，舞蹈是千篇一律的红绸翻飞。掌声礼貌而稀薄，带着一丝被秋阳晒出的昏沉倦意。直到主持人报出“地理系，陈屿，街舞表演”。名字陌生，节目名称更陌生得如同来自另一个星球。

一个身影从舞台侧幕滑了出来，像一滴墨汁坠入清水的刹那，瞬间晕染开一种格格不入的节奏。他穿着洗得发白、肩头微微磨破的牛仔夹克，一条裤腿过于宽大的喇叭裤，脚上是双沾满灰的白球鞋。音乐陡然大作，是种我们从未听过的、鼓点密集到令人心慌的电子节奏，沉闷地敲打着操场粗糙的泥土地面。他猛地动了起来，不是舒展，而是绷紧、弹射、旋转，仿佛体内有无数根看不见的弹簧在疯狂压缩释放。手臂如鞭子般甩出脆响，膝盖诡异地扭曲又弹直，身体时而像被无形电流击中般剧烈震颤，时而又如蛇般贴着地面滑行。那节奏野蛮又精准，充满了一种原始的、近乎挑衅的生命力。

操场上那层昏昏欲睡的壳被彻底击碎了。短暂的、令人窒息的死寂后，是山呼海啸般的尖叫和口哨。前排的女生捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。后排的男生激动地跺着脚，木板看台发出不堪重负的呻吟。

我坐在人群里，身体却下意识地往后缩了缩。那过分外放的动作，那身与周围灰蓝制服格格不入的装扮，还有他脸上那种近乎于“满不在乎”的投入神情，都像细小的芒刺扎着我的眼睛。“哗众取宠，” 我听见自己心底一个清晰又冰冷的声音在评判，“流里流气，典型的世俗青年。” 周围震耳欲聋的欢呼，更衬得我这念头像一块顽固的石头沉在喧嚣的河底。

深秋的忻州清晨，寒气已如薄刃。车站简陋的水泥地上，枯叶被冷风卷着打旋儿。我们班几个同学缩着脖子聚在一起，跺着脚，哈出的白气转眼消散在灰蒙蒙的空气里。一辆破旧的长途客车喘着粗气，像一头疲惫的老牛般停靠在路边。前门打开，几个心急的同学推搡着挤上去，书包、行李碰撞着发出闷响。

就在混乱将息的片刻，一个裹着厚厚头巾的女售票员猛地从前门跳了下来。她目光如鹰隼般扫过车旁狼藉的地面——几张被踩得乌黑的冰棍纸、揉成团的烟盒、几片干枯的橘子皮，零乱地散落在冰冷的尘土里。她那张被北风和琐碎工作刻下深深纹路的脸瞬间涨得通红，叉着腰，粗嘎的嗓门骤然炸开，带着浓重的忻州腔，像冰雹一样砸下来：“哪个没家教的？！眼瞎了还是手断了？！前脚上车后脚就扔，当这是你家猪圈啊？！一个个穿得人模狗样，肚里全是草包！把忻州地面的脸都丢光了！……”

那声音又尖又利，穿透清晨的冷雾，刮得人耳膜生疼。我们几个还没上车的同学僵在原地，面面相觑，脸上火辣辣的，既羞又恼，一时竟无人出声，更无人动作。尴尬与寒意一同渗进骨头缝里。

就在这时，一个身影从队伍末尾动了。是陈屿。他肩上挎着一个洗得发白的帆布地质包，鼓鼓囊囊的，大概是装着罗盘和岩石标本。他沉默地走到那片狼藉跟前，没有看售票员，也没有看我们任何人，只是微微垂下了头。然后，在那个女人愈发尖刻的怒骂声浪里，在那个我们所有人因难堪而凝固的清晨里，他弯下了腰。

那双骨节分明、并不算特别宽厚的手伸向冰冷肮脏的地面，动作平稳而专注。他小心地捏起一张粘着煤灰和泥泞的冰棍纸，指尖立刻染上污迹。接着是那个皱巴巴的烟盒，再是沾满尘土的橘子皮……他一次一次地弯腰，一次一次地拾捡，仿佛在进行某种专注的劳作。售票员骂累了，喘着粗气瞪着他，那目光像刀子。陈屿终于直起身，手里已攥着一小把垃圾。他转向售票员，声音不高，却清晰地穿过清冷的空气：“大姐，别生气。”他冻得有些发红的脸上带着一种奇异的平静，甚至有一点安抚的笑意，“我帮您收拾，这就好。” 他又俯身去捡拾最后一点碎屑，脊背弯成一个沉默而坚韧的弧度。

那一刻，我口袋里的手指，下意识地触碰到了那枚小小的、饱满而微凉的橘子。那是母亲塞给我的，带着阳光和家的暖意。一种强烈的冲动攫住了我，想把它掏出来，递过去，递向那双沾着污迹却此刻显得无比干净的手，递向那个在谩骂中兀自俯身的身影。然而，身体像被钉在了冰冷的原地。口袋里的橘子被我攥得紧紧的，指尖能感受到它微凉的、柔软的果皮，却终究没能拿出来。勇气像阳光下的薄雾，瞬间消散无踪。他就那样拿着垃圾走向远处的铁皮垃圾桶，背影在深秋灰白的天光下显得单薄，却有一种奇异的、无法撼动的重量。那重量沉沉地压在我心头，压得我几乎喘不过气。

时光之河奔涌不息，二十年的光阴在无数教案、粉笔灰和学生们年轻的面孔中悄然滑过。校友会定在省城一家新落成的酒店，水晶灯的光芒流泻而下，照亮一张张被岁月重新雕琢过的脸，欢笑声与寒暄声在空气里碰撞、发酵。我端着酒杯，目光在衣香鬓影中漫无目的地巡梭，试图将眼前这些微微发福或头发稀疏的面孔，与记忆里那些在煤渣跑道上奔跑的青涩身影一一对应。

“快看！” 身边的老班长，如今已是某校教导主任，激动地用胳膊肘碰了碰我，指向大厅入口处悬挂的巨幅海报。海报设计简洁大气，深蓝的底色如同广袤的夜空，上面缀着几颗异常清晰的星辰，勾勒出北斗的轮廓。海报中央，是一行遒劲有力的书法体标题：“俯察——陈屿地理摄影二十年巡展启幕”。海报下方，一张不算清晰却极具穿透力的黑白侧影照片占据一角：一个穿着冲锋衣的身影，背着沉重的行囊，正弯腰专注地凝视着地面，仿佛在测量大地的脉搏。那姿态，熟悉得令人心悸。

是他。那个名字，连同那个在深秋车站俯身的背影，瞬间击穿了二十年的时光帷幕，清晰地浮现出来。

回到家中，校友会的喧嚣仍在耳畔嗡嗡作响。我打开电脑，近乎急切地在搜索框里敲下“陈屿 摄影 访谈”。网页迅速跳转，一篇知名地理杂志的深度专访跃入眼帘。文章配图是他行走在荒原、雪山、峡谷间的身影，风霜刻在脸上，眼神却比年轻时更加沉静锐利。

访谈的最后，记者问他，二十年行走大地，最深的感悟是什么？

屏幕的光映着我的脸。我久久凝视着那行字：“世界并非只有黑白，有时俯身，才能看清地貌。” 文字无声，却在寂静的书房里激起巨大的回响。它像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了记忆深处那个被尘埃覆盖的盒子。一九九三年的秋晨，车站冰冷的空气、售票员刀子般的谩骂、地上肮脏的冰棍纸和橘子皮……所有细节，裹挟着当年那份灼人的羞愧感，汹涌地倒灌回来，清晰得毫发毕现。

那个俯身的身影，那双沾满尘土却无比干净的手，那句平静的“别生气，我帮您收拾”……原来，那才是他生命底片上真正的地貌。不是舞台中央炫目的旋转跳跃，而是尘埃里的俯身与承担。而我，那个攥着橘子、被偏见和怯懦钉在原地的旁观者，在二十年后才真正读懂了他俯身那一刻所丈量的人性深度。

窗外，城市的霓虹无声闪烁，模糊了玻璃上我的倒影。指尖无意识地轻轻摩挲着桌面光滑的纹理，仿佛还能触碰到当年口袋里那枚橘子微凉而柔软的弧线。它早已不复存在，化为尘埃，或滋养了某处不知名的泥土。然而，那份未曾送出的微薄暖意，那份凝固在指尖的怯懦，却沉淀了下来，成为心底一道无法磨平的刻痕。

时光汹涌流过，卷走了青春容颜，却将某些瞬间冲刷得愈发清晰锐利。原来有些路标，并非在登高望远时获得，恰恰是在我们俯身低眉的一刻，才被真正看见。那些沾满尘灰的手，拾起的并非仅仅是地上的碎屑，而是我们因傲慢或怯懦而丢失的、通往理解世界的另一把钥匙。陈屿师兄的身影，连同那个未送出的橘子，最终在我记忆的版图上凝固成一座微小的山峦——它沉默矗立，无声地标记着一种高度：俯首处，方见大地辽阔，人心幽微。