土咖啡

云南以南

九七年是香港回归祖国的年头举国欢腾，然而，我家却受村里人嘲笑的一年！这一年爸爸决然砍倒了自家山地上那片绿油油的玉米林，开始种起咖啡来。村里人皆笑他癫狂，笑他不知天高地厚，笑他相信别人种植没有用的“洋”树。爸爸却默默无声只是低头，将整个身子匍匐入泥土里，用那双饱经沧桑的手，开垦、播种、浇灌、种植，如同侍奉着另一双沉默的儿女。

九七年的大概农历六月，到了咖啡苗种植的时间，爸爸小心翼翼地一棵棵栽入开过沟的土中，俯身贴地，恨不得自己就是泥土，好让那些得来不易的小生命扎根更深些。村里人嚼着萝卜路过，都笑着摇头：“肖老倌，你这小黑苗子，能结出金疙瘩来？”爸爸只是蹲在地头，眼睛盯着那些小苗，像盯着一片未卜的星辰。

寒来暑往，风雨几度。九九年的寒霜来得格外无情，一夜间便冻僵了爸爸半数的“儿女”。爸爸蹲在寒霜覆盖的咖啡地里，手指拂过冻僵的枝叶，指甲缝里塞满了泥土，寒冷浸透指尖，也侵入了心底。他一支接一支地抽烟，烟蒂撒了一地，枯槁的枝杈间弥漫着呛人的气息。但他终又站起，咬紧牙关在几天的时间里，用锯子把所有的咖啡树地上部分都锯了一遍然后在伤口涂上凡士林。那以后他日夜巡行在咖啡园中，细心察看着每一株的细微变化，如同守护着刚刚病愈的幼子，不敢有丝毫懈怠。终于小树桩上发出了希望的小芽！

岁月流转，咖啡树终于回报了这片土地和人的深情。爸爸种的豆子渐渐有了名声，先是本地引种的，后来甚至招来了远方的引种买家。变化总在不经意处悄然来临。近些年，有穿着精致、来自城里的年轻人前来品评他的咖啡豆，他们细细观察豆子的色泽，嗅闻其气味，又摊开豆子于掌心轻掂慢拈，最终在本子上勾画着各种分数。爸爸默默站在一旁，目光随着年轻人的手移动，像在琢磨着难解的谜题。

后来一次，父亲偶然听见几位年轻咖啡师谈论“烘焙曲线”之类术语，仿佛在争论某种玄妙的天机。爸爸默然蹲在门口台阶上，取出揣在怀里的冷馒头，掰一块慢慢咀嚼起来。他听着那些陌生的词语，如同听着一门外星语言；望着他们年轻的面庞，只觉他们与自己之间隔着的，不仅是一方田土，更是某种难以跨越的深堑。

但爸爸依旧低头，侍弄着他的咖啡树。他熟悉这片土地如同熟悉自己手掌的纹路。他抓起一把生豆，摊在掌心，手指在豆粒间轻轻拨弄，便知是几时采摘、几时晾晒的；他蹲在晒场边，侧耳倾听豆子在麻袋里摩擦的沙沙声响，便知干湿如何；他捧起一把豆子凑近鼻子，深深一嗅，那气味里就藏着他全部的经验密码——土地认得出真心的人，豆子会唱歌，气味会说话。

如今我们已经长大，都开了自己的店，做了咖啡车。爸爸依然在镜头外撑控着家里咖啡的品质。每每我们用不太流利的普通话介绍着“海拔”、“日晒、水洗、蜜处理法”。他都会微微一愣，随即在我们的讲解声中，眯起眼微笑着。

二十余载光阴，咖啡树早已扎深了根，如同人一般，在土地里找到了自己的位置。豆子结了一年又一年，爸爸的手掌也愈厚愈糙，如树皮般坚韧——原来人与土地之间，终是彼此驯化，彼此成就。当城里人还在咖啡的玄妙术语中追寻远方时，爸爸却只晓得，他蹲在自家咖啡地埂上，守着泥土里长出的那杯温热，早已把半生沉入其中。

这土地最深的滋味，终究是无需翻译的；那咖啡树上每一道疤痕，都刻着风雨也刻着人的年轮—土地认得真心的人，它沉默的胸膛里，最终也只会为最深的根须，酿出最醇的回响。