母子分别百转千回

胡昌德

　　我已年届八十，许多往事渐渐模糊。然而六十二年前当兵离家时，母亲那难舍难分、肝肠寸断的柔情，以及我第一次尝到亲人离别之苦的百转千回，至今历历在目，清晰如昨。

　　一九六三年初冬，征兵开始。我和二哥都属适龄青年，大队本决定让身体健壮的二哥报名。母亲盼着早日抱孙子当奶奶，已安排二哥春节前结婚，便主张我去。她领着我找大队长胡昌炎，请求换下二哥。大队长笑道：“昌德这么瘦小，身子骨比他哥差远了，咱贫下中农可不能糊弄政府啊！”母亲一时语塞。

两天后，母亲再次领我去。她一条条摆出征兵条件，对照说我年龄、身高、体重样样达标，家庭成份没得说，还是团员。“至于要不要昌德当兵，那是政府的事，反正我是积极送儿当兵的。”大队长十分惊讶，惊讶一字不识的母亲竟把征兵的政策打听的这么清楚。这回轮到他无言以对，只得同意我报名。

　　大队里八个青年报了名。月光下，村民逗我：“你们八个，要淘汰一个，准是庆发，淘汰两个，就是你和庆发。”我嘴上不服，但心里是虚的。其他六个都膀大腰圆，身材魁梧，我和庆发确实望尘莫及。

不久到县城体检。初检过关四人，我和庆发竟在其中，这让我和庆发大大扬眉吐气了一回——好歹超过了四个。几天后复检，合格的只剩两人，竟是我和庆发。起初我俩都不敢相信，一米八几的胡昌祥问带队的民兵连长胡端清：“搞错了吧，怎么合格的是他俩？”连长答：“没错，我反复核实了的。”我和庆发高兴的无法言表，激动地手舞足蹈。民兵连长夸我们为大队爭了光，全公社有四个大队一个兵没出，我们大队竟中了两人。中午，连长在县城最好的馆子，大鱼大肉地为我俩庆贺了一番。

回村时，稻场干活的村民围过来问结果。一听是我和庆发，都不信，以为是连长开玩笑。经连长反复证实，才不得不信。我挺起胸膛、扬起眉毛道：“怎么样！你们平时门缝里瞧人，把我们看扁了！我和庆发的身体素质本来就好，你们光看表面。”几个嫂子、婶婶逗笑说：“哎哟哟，看把你美的！”

　　时间飞快，接兵干部家访政审后没几天，我便从公社武装部领回了军装，这预示着不日将起程。

这几天，母亲总是心神不宁。她时而呆坐竹椅上，眼神空洞地望着窗外，眼睛布满血丝，眼眶微红，显得格外孤单；时而起身踱到卧室，转进厨房，不知要做什么。儿行千里母担忧，她是万般不舍啊！

日子一天天临近，母亲的心一天比一天揪得更紧。晚上，她依旧坐在油灯下做针线活，我默默陪在桌边。我们母子俩似有千言万语，母亲几次欲言又止，把不舍深深埋在心底。她埋头纳着鞋底，不时用眼角㬓我，终是无言。

我双手撑头端详着母亲：四十七岁的她，孀居十五年，独自撑起六口之家。艰辛染白了她的双鬓，过度的劳累刻蚀了她的容颜，额上爬满了皱纹，脸上写尽沧桑。我心头发酸，后悔自己太不懂事，平日没能替母亲多分忧。忽然，瞥见母亲双眼噙泪，她似不经意地牵起衣襟擦拭。我泪水忍不住夺眶而出，怕母亲看见，赶紧起身去睡觉了。

临行前晚，母亲为我整理行装，其实也没什么整理的。她给我装好新买的牙刷、牙膏、香皂、洗脸毛巾，拿出生产队给我买的一套秋衣——这是我有生以来第一次穿买的秋衣。她还拿出不久前为我做的洋布春秋上衣——这是我有生以来的第一件洋布衣服，也是头一回请裁缝做的衣服。我说：“这衣服就不带了，留给昌柱穿，部队什么衣服都发。”最后，母亲塞给我十二元钱，其中有十元是大队送的，两元是一位伯母送的。我坚决不要，说留给二哥年底结婚用。母子俩推来推去，最后，我只好拿了两元，母亲心疼极了。那时，我们家穷啊！

　　十二月十五日早上，大队在大队长家办了三桌酒菜，大队干部、各生产队队长、军烈属参加酒宴，为我们送行。大队干部再三邀请母亲参加，母亲让二哥代她出席。我想，她一定是怕在这场合控制不住自己的情绪。

离家时，我先到祖母床前，和八十三岁的祖母告别。她有病卧床数日了，我不忍心看到她伤心的样子，一直没告诉她我当兵的消息。当她知道我要当兵时，先是紧紧拽住我的手，继而把我搂在怀里哭地撕心裂肺，连连说再也见不到我了。在祖母的哭声中，我整理好行装，母亲背过身催二哥快送我走。当我在乡亲们的簇拥下离开家不远时，背后传来母亲嚎啕大哭的声音。母亲为了让儿子远行有个好心情，一直強忍着不舍，可此时此刻再也克制不住了。她哭的那么伤心，肝肠寸断。我泪流满面地想回去安慰她，二哥推着我往前走，乡亲们也不停地安慰我。我一步三回头地离开了有病的祖母，离开了含辛茹苦养育我的母亲，离开了我爱的和爱我的乡亲。

第二天上午，当我们在县一中操场上，在接兵排长指导下练习打背包时，母亲和我的一个婶婶突然出现在我们面前。母亲凌晨出发，一双小脚走二十五里地赶来，就是为了再会我一面。母亲红肿着双眼，似很疲惫，令我百感交集。吃罢午饭，她千般不舍地离开我回家了。

　　到部队后，我接到家里的第一封信，得知祖母逝世了。我知道祖母活不太久，但没想到这么快就失去了疼我爱我的祖母，我无比悲伤，老兵班长陪了我好长时间。

我和母亲一别就是四年半，思母之情与日俱增。谁说男子有泪不轻弹，我有时夜深人静思念母亲泪湿枕巾。我想，母亲思念我一定心更切，流的泪更多。长期远离家乡的我，深切体会到“家书抵万金”的含义。每次收到母亲的来信，都激动万分，真有见信如见面之感。母亲的来信都是请当老师的族叔写的，每当看到“吾儿昌德”时，倍感温馨。信尾落款是“母喻”，使我读信如聆听母亲的教诲。

一九六八年五月，当兵四年半的我探家了。见到母亲的那一刻，激动之情无以言表。母亲喜笑颜开，端详着我，高兴地说：“长高了、长壮实了，像个有出息的样子。”晚上在母亲卧室，看到她床头木柱上钉着一颗长长的钉子，上面挂满了我写回来的信。我问母亲：“怎么不把信放桌子抽屉里？”母亲说：“放在抽屉里容易弄乱，挂在钉子上不会弄丢，想你的时候就挑出一封信叫他们念念。”母亲还眉飞色舞地说，我当兵第一年年底，写的告诉她当上了五好战士标兵和技术能手的那封信，多次拿出来叫族叔给她念。还有一九六八年春节后，我在北京参加全军积极分子代表大会，受毛主席和中央其他领导接见后，给母亲写的报喜信，她反反复复要别人给她念。我顿时泪目了，知道母亲是怎样在忍受思念的煎熬中过来的。

我在部队工作二十多年，无论多忙，都不忘及时给母亲写信，因为那头有一颗焦灼期盼儿子来信的心。