<p class="ql-block"> 今天清晨，同事笑意盈盈地拎来一扎粽子，共十个，还念叨着明天就是端午节，让大伙尝尝鲜。剥开粽叶，糯米的清香裹挟着馅料的味道在口中散开，可我的思绪却飘向了远方，满心满眼都是母亲的身影。</p><p class="ql-block"> 母亲包的粽子，是我尝过的世间最美味的佳肴，那独特的滋味，早已深深烙印在我的记忆深处，如今却成了再也无法触及的奢望。每到端午，母亲总是早早忙碌起来。她会精心准备好多种口味的馅料，绿豆、花生、鲜肉、排骨……一应俱全。包好粽子后，便架起柴火，耐心地煮上足足八个小时。母亲常说：“粽子啊，就得煮够时辰，这样香味才能彻底渗进每一粒米里。”煮好后，她又赶忙将粽子捞出，细心地挂在竹子上沥干水分，边忙活边叮嘱：“这样晾着，粽子才干爽筋道。”看着饭厅里那挂满竹杆的粽子，油亮饱满，我总是馋得直咽口水。</p><p class="ql-block"> 记得端午前一天，母亲就开始为煮粽子做准备。她费力地挖砍布惊树头，哪怕累得直不起腰，也只是笑着说：“这树头煮粽子，吃了不上火，你们就能多吃几个。”包粽子时，她心里装的全是家人的喜好。她知道父亲不爱绿豆粽，偏爱花生粽；我们兄妹喜欢绿豆粽；大姐独爱啥也不放的碱水粽子。她把每个人的口味都照顾得妥妥当当，却唯独忘了自己。每当我们问起，她总是轻描淡写：“我呀，吃什么都香，不挑。”</p><p class="ql-block"> 母亲这一生，辛劳异常。三岁时，外婆便离世，她从未感受过多少母爱。嫁入我家后，婆婆对她也并不和善。可她从未抱怨，父亲微薄的薪水难以支撑一大家子的开销，她就起早贪黑地劳作。春忙时节，上下三村，只有她一个女子赶着牛犁田、耙田；砍柴时，别人挑一担，她却咬牙挑两担。她还养了两批猪、一批鸡，四条狗，里里外外操持得井井有条。在她日夜操劳下，我们家的日子越过越红火，在村里也渐渐有了好光景。</p><p class="ql-block"> 母亲偶尔会提起外公的话：“一个人，一生能建两套房子就很了不起，建三套更是了不得。”这时，我总会笑着对她说：“您才了不起呢！81年建一套，93年又一套，2015年在城里买了房，2024年又置了这幢楼，比外公说的还厉害！”每当这时，母亲眼中都会闪烁着自豪的光芒，虽然她嘴上不说，但我知道，那些辛苦在这一刻都有了意义。</p><p class="ql-block"> 可命运总是如此无常。当母亲买好新房，终于能松口气、享享福时，病魔却无情地夺走了她的生命。短短两个月的住院时光，她便永远离开了我们。这成了我心中难以愈合的伤痛。要是当初我们能更果断些，在她发病之初就带她去大医院诊治，是不是一切都会不一样？可母亲总说不想给我们添麻烦，让我们别过多干涉她的生活。我们因顾虑、因害怕担责，错失了最好的时机。如今，满心都是懊悔与自责，多想时光能够倒流，让我再尝尝母亲包的粽子，听她唠唠家常……</p>