回忆我的三舅

东篱听雨

傍晚时分，我独自漫步在马路人行道上，仰望着城边村落里那零星的灯光，脑海中突然浮现出了三舅弯腰背弓的身影。我急忙打开手机日历，才知道这天是农历四月二十九，恰逢三舅离世四周年祭日。二零二一年农历四月二十九夜，我突然接到表哥打来的电话，声音低沉得让我几乎听不清楚他说话的内容。表哥调整情绪后说：“你三舅刚刚走了！”我简直不敢相信自己的耳朵。“刚才在门口摔了一跤就不行了。”我僵硬地放下手机，眼泪再也止不住流了下来。 上次回去看望三舅还不到一个月，当时三舅虽然听力有些不佳，但总体气色尚好，还笑着和我说话交谈。只是有句话让我心里咯噔了一下：“三舅这次怕是真的不行了。”“您已经八十五周岁的人了，怎能免得了有个伤风感冒的？”我一边在他耳边说话，一边和三舅聊着天。接近中午时分，我抬头看看墙上的钟，告诉三舅：“单位还有很多事情，我得回去了，过些日子再回来看您。”话音刚落，三舅马上沉下了脸色：“孩子，这是咋地了？你多久没端三舅的碗了？吃了饭再走，让三妗子做你最爱吃的莜面，行不？”话里仿佛还有了央求我留下来吃一顿饭的意思。我不假思索就答应了下来：“好，好，我吃，我吃，吃了再走！”那天中午饭，三妗子不停地给我盛西红柿、辣椒蘸料，往碗里夹莜面。三舅也提醒我：“我知道你忙，不能耽搁了工作，吃了就走吧，走的时候再带点小米，都是三舅在山上旱地里种出来的。”在吃饭的近半个小时里，我几乎不敢抬头看他们二老的眼睛，只能用吃饭说话来转移自己的注意力，尽力控制住即将夺眶而出的泪水。饭后，我松开三舅那双满是老茧褶皱的手，匆匆开车离去了，但怎么也没想到这一次的握手竟成了永别。 如今回想起来，我才彻底明白过来三舅为何弯腰背弓，甚至走路已经蹒跚了，却仍要隔三差五给我送来莜面、小米、山药蛋……随着时光流逝，老人家年龄增长，他从坐公共汽车改为搭别人的车，再后来就只能让别人捎来一些他亲手种的土特产，包括黄灿灿的大豆和小米。在我幼年的记忆里，三舅身材高大魁梧，总是面带微笑，寡言少语，经常穿着补丁衣服，尤其两个肩头补丁上加补丁。由于家里人口多，他必须一边在煤矿当工人，一边务农种田，一边还牵挂着种地、上学、伺候老人的我，挤时间帮我栽红薯、种山药、采摘花椒。三舅对我说得最多的一句话是：“苦命的孩子，别怕，有啥困难三舅跟你一起顶着。” 记得我刚上高中的第一个礼拜六下午，我斜挎着小学就开始背着的花格子书包，一口气骑了十几里路的自行车，终于找到了在煤矿上班的三舅。三舅知道了我的来意后，从口袋里掏出两张非常皱巴的一元纸币，不知又向哪位工友借了三块钱，塞到我手里后说：“孩子，这五元钱给你，一会儿路过供销社自己买一个书包吧！”说着又把一个油旋饼子装进了我花格子书包里，“给你妈带回去，她最待见吃了。”后来我到煤矿工作后才明白，那个圆圆的饼子竟是三舅刚刚领到手的班中餐。一九九七年的春天，在我搬新房子的前一天，三舅左手提着一只大公鸡，右肩背着半袋子小米，从火车站步行来到我的家里。三舅告诉我：“这只缨红公鸡是为了搬家祭祀镇宅用的，鸡血要淋到房子的每个角落，这小米、辣椒是给你吃的。”三舅就是这样少言寡语，不多说一句话的人，但我能完全体会他那颗关爱我的心。搬了家的那个晚上，很少在外留宿的三舅主动要留住一晚，而且执意要睡沙发，还说：“三舅睡不惯你们那软绵绵的床，我就待见这硬板板的木头沙发。”原来三舅是为了代我的父母在儿女的新房子里住一宿，为我消灾避邪的。 或许有人会疑惑不解，为什么一个舅舅跟一个没有任何血缘关系的外甥这么亲近？这么无微不至？其实了解我身世的人都知道，从出生那天起，养父从亲生母亲手中接过了我，一路翻山越岭，径直把我送到了三舅家，从此三妗顺理成章地成了我的奶娘，三舅自然成了奶爸。两岁半后，养父母才把我接回家。后来我长大一点之后，一有空隙就吵着闹着要去三舅家，其实是在寻找自己吃奶时候的影子。三舅去世后，我以外甥的身份，以三舅三个儿子、两个女儿的口吻起草了一份《祭父文》，其中有一段这样写道：“……父亲与我们永别了，留下了他对生活深深的眷恋，留下了他对子女默默的关爱，留下了他和蔼可亲的音容笑貌，也留下了许多难以言喻的遗憾。人生百态，但每个人只能经历一种或者两种，父亲的生存经历形成了他的坚强韧性、寡言少语、淳朴善良、不计得失、乐于助人的人生品质。父亲一生勤劳朴实、问心无愧，是一个里外一致、内心清澈的人，是一个值得后辈永远铭记追念的好父亲，好长辈，他将永久活在我们的心中……” 今天适逢三舅去世四周年祭日，也许是天地感应，也许是三舅刻意通过这种方式传递一份情思，让我忆起了三舅。我虽然从来没叫过三舅一声“爸”，他也从来没有叫过我一声“儿”，但无论如何三舅和我之间已经不是普通的舅甥关系，我一直把三舅当成今生值得敬重的父亲，而他也成了我心中那盏永不熄灭的明灯。