木桥往事

云鹏

故乡中心的那条小河上，曾横卧着一座不知年岁的木板桥。老人们说它或许有一两百年历史，或许更久，像是从曾祖父的曾祖父时代就守在那里，用斑驳的木纹刻满岁月的褶皱。它不像郑板桥的墨竹那般名满天下，却在我生命里烙下最深的印记——那些浸泡在桥缝里的欢腾与怅惘，是时光冲不散的故园情愁。

桥板被岁月磨得发亮，像一块温润的老玉，映着我们疯跑的影子。河南河北的“泥块大战”是每日的重头戏：攥紧的泥团划破空气，在对岸溅开烟尘，胜利的一方喊着“冲啊”踏过桥面，木桥“吱呀”作响，像是在为我们的勇猛喝彩。有次我趴在桥缝边看游鱼，颈间的银锁链突然卡住，急得大哭时，一个陌生老头帮忙拽出锁链，转眼却揣着锁消失在暮色里。母亲的巴掌落在屁股上时，我盯着桥下的流水怨怼：“游鱼啊游鱼，你们害我丢了锁，还挨了打！”

桥栏杆是村里的“新闻发布台”。夏夜的木板桥上，说书人李某某晃着黄门牙讲水浒，唾沫星子溅在我脸上，我却盯着他身后断裂的栏杆发呆——前几日，就是这截朽木带着十几个听书人栽进河里，落水者捞起漂散的木屐，上岸后换了衣服又围坐回来，笑声把河面的月光都震碎了。我们扒着长满青苔的桥柱学游泳，潜下水摸铜钱时，指尖触到碎瓦的冰凉，偶尔攥住一枚锈迹斑斑的分币，便举着战利品在夕阳里狂奔。

娶亲的彩船穿过桥洞那日，桥栏挤满了伸长脖子的乡亲。新娘的红盖头刚探出船舱，我们这帮孩子就像泥鳅般钻进船舱抢喜钱。新郎扶着新娘走过铺着柴草木桥右侧的码头，喜钱撒了一路，我们边捡边笑，鞭炮声混着铜锣响，把木桥震得直颤。后来才懂，这桥不仅渡人过河，更渡着一代代人的生老病死——它看过婴儿的摇篮车碾过木板，听过老人倚在栏杆上哼淮剧，连河里的螺狮都记得桥柱上刻着我们的小名。

七十年代，木桥终于在风雨里垮塌。后来，红砖拱桥、水泥平板桥先后立在原址。可每当梦见故乡，眼前总先浮出那座木板桥：桥缝里卡着银锁的微光，栏杆上落着说书人的唾沫，河水里晃着我们追抢喜钱的影子。

它不是什么名胜古迹，只是一座普通的木桥，却用百年光阴织成网，网住了一个村庄的记忆，也网住了我再也回不去的童年。原来有些告别，早在桥板断裂的那一刻，就成了心头永远的“难得糊涂”——明知岁月难回头，却总在午夜梦回时，听见木板桥在记忆里轻轻摇晃。