《花开》

Laverne

昨天的暴雨，让雨后的天空澄澈得像是被擦亮的玻璃，阳光斜斜地切进阳台，在铁棚上投下一格格温吞的金色。我蹲下来看那盆多肉时，23℃的风正掠过纱网，带着潮湿泥土的腥甜和某种模糊的花香。

它竟然开花了。

细茎从肥厚的叶片间窜出来，顶着五六粒米黄色的小花苞，其中一朵已经松开拳头——花瓣薄得能看见光，边缘泛着半透明的粉，像新生儿蜷缩的指尖。我伸手碰了碰，凉而软的触感从指腹漫上来，忽然想起三年前那个阴雨天，它不过是从同事盆里掰下的一瓣残叶，如今却在某个平凡的清晨，静悄悄地把生命舒展到了极致。

风又来了，花枝簌簌地抖，那抹黄色在墨绿的肉质叶上跳得耀眼。晾衣杆上的水珠坠下来，恰好砸在陶盆边缘，"嗒"地一声，整个初夏的晴朗都在这声响里晃荡起来。