你是我青春的摆渡人

二月蓝

　　今天想写写我的高中老班——司振祥。司老师，我们同学称之为“祥子”，来源于人民艺术家老舍先生《骆驼祥子》中的车夫“祥子”。祥子今年57岁，新安北冶乡人，和我是同乡。他是一名高中物理教师。还有三年，年满60岁，他就可以光荣退休，在家养老了。

初见“祥子”，正是他壮年时，我们上高一。“祥子”是从新安一高被下放到我们高中的。县里的人都知道“祥子”是新安一高的物理老师，物理课上得是顶呱呱。他被下放的原因推测有很多种，但最被我们认可的是：工作的原因。新安一高组织大型模拟考试，“祥子”弄丢了保密箱的钥匙，耽误了考试，被领导一怒之下发配到了我们学校。今天仔细想想，也可能是“祥子”想离家近些，和贤惠的老婆一块照顾孩子。原因我们没有去考证，但“祥子”实实在在就成了我们的高一物理老师。

“祥子”看起来有点“二”，有点“轴”，还有点老实，所以我们这群学生都想去“欺侮”他。每当课正上得津津有味时，我们班总有几名调皮捣蛋的同学，在下边小声说话、做小动作。“祥子”就会停下来，凝视一下，满脸严肃，而后继续讲课。课后这些同学都会被请进办公室，进行思想教育。

记得有一次，在老家务农的妈妈来县城给我送东西。我送妈妈到县城车站坐车，在涧河南边的公路上，碰见了骑着摩托车回学校的“祥子”。见到老师，自然要打声招呼，并告诉他我要送妈妈到车站坐车，马上返校。“祥子”误听成我请求他送我妈妈到车站，就二话没说，调转摩托车车头。看到这一切，我明白他误解了我的本意，赶紧又解释了一番。走后，妈妈说：“你们这司老师真好！”

班里的每个同学都受到了“祥子”的关爱。用我们今天同学们的话说：“那时候，正面临着高考，人心浮动，不知道未来的路在何方。是‘祥子’像一束光，做我们心中的定海神针，照亮了我们前行的路，为迷茫的我们指点迷津。”

我最感激“祥子”的一件事，是他劝我返校。高考发挥不理想，榜上无名，落榜了。按照当时老家农村的情况，我那没有远见的母亲，是想早早地让我回家辍学、结婚。是“祥子”知道了事情真相后，再三相劝，甚至还提出如果没有学费，可以帮助我出。本以为他只是随口说说，没想到真的照办了。复读那年的上学期，他资助了我460元。现在回想，2004年，不知“祥子”一个月的工资会是多少呢？这可是一笔不小的数目。

接下来的时间，我们上大学、毕业、结婚、生子，又开始了新一轮的忙碌。刚毕业时，还和同学们一块相约到家里看望老师，后来联系就慢慢地少了。没有遗忘，但都是各自忙碌各自的事情。

2025年2月8日，阴历正月十一，微信中突然收到“祥子”的问候。第一句话“这会忙不忙？”让我们一愣。正疑惑老师怎么会给我们发信息时，紧接着第二条短信来了：“我是司振祥的妻子郭XX，丈夫突发意外车祸，经历ICU抢救已经花费十多万，后期治疗资金告急，不得已求助！（帮忙转发证实丈夫朋友圈第一条水滴筹链接）”

这样一条信息，像“炸弹”一样炸开了平时沉闷的朋友圈，同学们立刻不淡定了。不太联系的同学都开始发微信、打电话，商量筹款的事。最后决定由小郭同学统一收集善款，住在洛阳的几名同学一起到医院探望。

那天我也参加了探望司老师的活动。我们一行五人，带着鲜花、果篮以及同学们的善款，来到司老师的床前。在重症监护室住了一个多月的“祥子”刚脱离危险，转移到普通病房。我们心中既高兴又难过：高兴的是见到了对我们恩重如山的老师，难过的是他竟以这样的方式与我们相见。“祥子”躺在医院的病床上，我们上前打招呼，纷纷自我介绍：“老师，我是XX，你还记得我吗？”“祥子”眼中含着泪水，没有丝毫表示。我们上前握住老师的手，说：“认识了，点点头，握握手也表示认识。”他会轻轻地握下手，泪还在眼角流淌……

第二次我们到医院看望老师，“祥子”已经转移到普通病房的康复科。这次老师的意识恢复了不少，他会说：“小宁，领着他们去喝牛肉汤。”我们就开玩笑说：“老师，不给钱，咋喝汤？”“祥子”就说：“你让他给你们付钱，”指着身边的护工。护工就问：“司老师，一碗牛肉汤20元，4个人喝，需要80元。共有150元，还剩多少元？”“祥子”迟疑了一下，就说：“这么简单的问题别来问我了。”

第三次当我们再次探望“祥子”时，他已经可以坐在轮椅上了。我们三个人坐在病床上，就像当初做老师的学生一样，再次聆听老师的教诲。他告诉我们：“鬼门关里走一遭，阎王不收，我能活100岁。”

如今，“祥子”已经出院，天天出门锻炼身体，意识依然没怎么完全恢复。希望“祥子”能够真的如他所说，能长命百岁。

祝福“祥子”！一个在青春岁月为我们传播知识、指点迷津的人，一个爱生如子的人，一个善良乐观的人！大难不倒，必有厚福。再次祝福他！