人是好人

平平无奇

家乡人历来有喝酒的风气。地域辽阔，口音迥异，南乡的“板豆”，北地的“蛮汉”，城里的“干板儿”，彼此之间调侃打趣，自有其暗暗流动的鄙视链。然而酒桌一摆，这些隔阂便悄然融化于无形之中。酒如纽带，将不同水土滋养的人牵引到一处，杯盏交错间，其乐融融，唯有那热烈喧腾的暖意不分彼此地升腾起来。

酒自然是烈性的白酒，家乡人唤作“烧酒”。在他们眼中，啤酒、红酒之流，从来不在酒的序列，如同土豆不是豆，酱油不是油，傻瓜不是瓜。不少乡亲眼中，烧酒比婆姨还亲。喝酒无需理由，逢年过节、生辰满月、迎客送别，乃至天阴雨湿，皆可抿上两口。夸张的是，即便遇有白事，发丧埋人，灵棚边上亦会支起桌子，吆五喝六，划拳行令，竟带了些庄子鼓盆而歌的旷达意味。后来世道变迁，环境流转，酒里渐渐掺杂进更复杂的社会滋味——项目、生意、求职、晋级……求人办事，酒杯成了钥匙，酒桌成了战场。

有人聚集的地方必有酒摊场。摊场极简单，一碟腌寒菜即可开张，若有花生米、粉皮、炒豆芽或豆腐，那便是上等排场了。几个人围坐，从中午直“操练”到日影西斜，心痒难耐便换个地方继续，鏖战至深夜——此谓之“连阴”。

醉汉，是街巷上流动的风景。幼时常见老城的石板街上，有人摇摇晃晃，嬉笑怒骂，面目狰狞，还有人盘腿坐于当街，擎着酒瓶、酒壶自斟自饮。那些人，多是我们的父辈，其中几个出名的，全城妇孺皆知，成了地方上活生生的标志。街坊邻居都能随口讲上几段他们的轶事。

家乡人对醉汉出奇的宽容。酒后胡言乱语，骂大街，打闹生事，掀桌子，或者与婆姨发生冲突，一句“酒大了，不要计较”，轻描淡写就翻篇儿。要是谁贪酒误了正事，保准有人感叹：“唉，人是好人，酒是个坏怂。”——“坏怂”，本属骂人，在此处却奇妙地蜕变为戏谑，骂里裹着亲昵，跟唤自家兄弟似的。在故乡那套独特的价值天平上，醉酒本身并未沾染道德的污点。
家门里有个三爷，大人说他早年曾在县衙供职。我记事起，他总和酒纠缠在一处。常见他酒后倚着老院正房的花栏墙，指手画脚，滔滔不绝纵论时局，有时则对过路人瞅眉剜眼，口中嘟嘟囔囔，似乎在怨怼对方对自己不够恭敬。

我对烧酒最初的记忆始于五六岁，启蒙老师是五爷。小城老院，他家住南房，我家在西房。冬日极寒，清晨溜进五爷屋中，他盘腿坐于炕沿，棉衣裹身，守着立在地上与炕齐平的土炉烤火。炉膛里的火光舔着白瓷酒壶，五爷用酒壶温着冰冷的烧酒。自斟自饮间，他忽而笑着递给我一盅。我接过酒杯，望了望五爷，先是小心抿了抿，继而仰头一灌——一股辛辣、灼热、缠绵的滋味，从此便如烙印般刻入一个少年的感官。

可惜我于饮酒并无天分，未能承续祖风。大学毕业后分回县城中学教书，那时对酒颇为疏离，对身边嗜酒的同事颇有微词：为人师表，岂能如此？故而他们的酒摊场，我总躲躲闪闪，唯恐深陷。曾大言不惭于酒桌上宣称：“酒场上出奸溜皮才是美德。”这话自然成了日后学校同事间流传甚久的笑柄。

教导副主任姓王，五十来岁，人品方正，就是贪杯。一次不慎喝高，与同事争吵起来，事后懊悔窝火，回家提笔写下“喝酒不是娘生的”几个大字压在玻璃板下，用以自警。那几天主任果真滴酒未沾，可一月之后终耐不住寂寞，重返沙场。他深有体会地告诫我：“烟可戒，赌可戒，唯有酒瘾最难戒！”我听了心中窃喜，庆幸自己尚未被这洪水猛兽吞噬。
后来转行进入政府，情形便悄然改变了。起初装斯文，后来发现场面上讲究“酒品即人品”，不会喝酒的人基本上不招人待见。跟着领导下乡出差，宴席之上，领导举杯，你岂能说“不”？一来二去，杯中物渐渐熟稔。除了热闹轻松的氛围令人愉悦，更多时想着前程——既入仕途，场面上取悦领导，博其欢心，便比什么都重要。无人欣赏文斯闭气、滴酒不沾之人。于是，胆子也慢慢壮了起来。

在政府那几年，我学会了划拳、吹牛、大压小、老虎杠子……有时见有人不饮酒，竟还觉不顺眼。遇有外地客来，常不无炫耀地推销“延安精神永放光芒”等骰子玩法。逢着文艺范儿的美女在场，更会借着酒劲献殷勤，操一口方言普通话朗诵《在一起》：“我愿意是树，如果你是树上的花；我愿意是花，如果你是露水，这样，我们就能够永远、永远地在一起……”现在想想，那腔调会比陕北酸曲还酸。

常在河边走，哪有不湿鞋？一次，午宴后返回办公室，酒力渐渐发作。某同事平日有随地吐痰的陋习，我向来心中不悦却隐忍不发。那天他一口痰刚落地，我竟劈头盖脸骂了过去。同事大我两岁，岂能忍受？随即与我杠上。我心情恶劣，走出院子，坐在盛夏的树荫下继续嘟囔。不料这一幕被隔壁的县长尽收眼底（或许也听入耳中）。次日于政府院内遇见县长，他看着我微笑道：“XX，昨天喝多啦？”县长态度友好，甚至亲切地唤我名字，但这简单一句问候，却在我心头反复盘桓，久久悬坠——那年我二十九岁，在县政府任某股组级科长。

出人意料的是，领导并未因我这次酒后失态而疏远。当年春节，领导返回百里之外的榆阳家中过节，因节后县里要开大会，办公室命我前去送讲话材料。大年初一，领导亲戚设宴相邀，他竟带我同往。席间地方名酒，我至少喝了二两，他则喝得更多。这经历使我顿悟：领导亦凡人，见过世面，胸襟开阔，不会因一人一次醉酒而轻易颠覆对其本质的认知——心头的重负，瞬间释然。

另一次同事聚餐，三杯过后玩起“点兵点将”的游戏。八九人分作两军对垒，轮流派兵捉对厮杀，直至老将出场决胜负，输方饮酒。我与一位同事自任老将，约定败方喝一壶白酒，由老将内部分配。一番鏖战，我方侥幸得胜。依规则，对方老将有权“回挡”——赢了，前债一笔勾销；输了，酒翻倍至两壶。结果对方挡输了。该喝两壶时，对方老将竟拒不认账。怒从心头起，我将一杯白酒径直泼到他脸上……众人目瞪口呆，慌忙拉人散场。

倘若换作是我，指头抠下的酒，即便醉倒也定会认账。费九牛二虎之力拼来的胜利竟被赖掉，于我近乎一种羞辱。年轻如我，全然忘了人生本是一场游戏，饮酒不过是游戏中的游戏——我却如此认真，跟争皇位似的较真。人生若梦，太认真才是笑话。二两猫尿下肚便忘乎所以，为了自己一点薄面，竟毫不顾及他人颜面，足见我的浅薄。诸如此类的事情多了，他们说我感情用事，政治上极不成熟。细细思量，确乎如此——我骨子里那点文艺青年的浪漫，与仕途格格不入，想当官恐怕是走错了路，吃错了药。
再后来，因超生违了计划生育国策，升迁之路戛然而止，只得转身投入商海，喝酒成了家常便饭。为了一笔区区几十万的生意，为了一张审批手续，我常奋不顾身陪人痛饮，直至扶墙入厕，长大嘴巴，对着马桶抒情。酒桌即战场，酒客们暗暗较劲，都想灌倒对方——谁先趴下，谁在日后的合作中便先失了一分底气。十多年前，为了一场梦想的合作，我与某大型企业掌门人在古都东郊酒店豪饮，各吹了一瓶多的口子窖。幸而事前准备周全，提前垫了二两花生米才没出洋相。散场后，我被自己人架回酒店，在床上昏睡两天方醒，嘴里苦得跟喝了胆汁似的。

随着饮酒频次增加，醉酒的机会自然增多，失态的丑事亦堆积如山。曾找不到家门钥匙孔，进不了家，以为妻子不给开门，抬脚猛踹，粗口谩骂。最狼狈那回，瘫在楼梯口动弹不得，邻居只好喊来上学的儿子，那半大小子，咬着牙连背带拖，硬是把烂醉如泥的我一个台阶一个台阶弄上四楼的家里——就在儿子瘦弱的脊背上晃悠时，一个画面猛地撞进心头：当年父亲在世，他酒量浅，有回在两姨兄弟家喝高了，也是我，一路把他背回家，稳稳放上炕头。那时父亲感受到的，想必是人间最踏实的暖意吧？如今这暖意，竟又沉甸甸地压在了我儿子的背上……

当然还有更不堪的，酒气冲顶之际，对人、对事常冒出种种古怪念头，有些虽一闪而过却极为出格。好在自古“论迹不论心”，慢慢地，我也就原谅了自己那点不堪启齿的醉意阑珊。

喝酒的人分两种：能喝的和敢喝的。我显然属于后者——怎么我就那么自不量力？
在为数不多的朋友中，关于我喝酒的口碑向来不佳。平日木讷寡言像个闷子，可一旦上了摊场，起初还推托：“不敢喝，一喝就醉。”待两杯下肚，话匣子便关不住了，手也不抖了，竟主动给自己添杯，向别人讨酒要烟。这都罢了，更要命的是口不择言，想起什么说什么，甚至动手动脚，自以为玩笑无妨，其实朋友有时很在意，身边要好的朋友，大多被我伤过，有人为此与我争吵，甚至动过手。后来我渐渐觉察，感到非常扫兴：人生一世，为何不能彼此真诚一点？转念一想，自己又何尝不是玻璃心，多么虚荣、多么爱惜羽毛的那种人啊！

这些年，我见过太多被酒送走的亲人友人。有回老朋友聚会，几个酒鬼喝到凌晨三点，其中一人突然栽倒，再没醒来。那个夜晚，明月清冷，透着几分凄凉，悲伤与惶恐交织之际，我恍然悟到：固然“人是好人”，却不可将所有的荒唐与不堪，一股脑儿全推给酒去背锅。家乡那句“人是好人，酒是坏怂”，其深意并非在责难烧酒本身，而是在点化人——教我们在人生的阴阳虚实间，寻得那份平衡。一句俗语，或许正藏着最朴素的智慧：醉时糊涂，醒时清明。糊涂是卸下世俗铠甲的片刻坦荡，清明则是披挂智慧软甲的恒久从容。醉里乾坤大，醒中日月长。说到底，我们这一生，终是要在这糊涂与清明的交替中，一次次跋涉前行，而平衡，正是人生艰难的前行中时时刻刻要修炼的内容。

酒是神品，水的形体裹着火的灵魂。信天游里唱：“烧酒本是五谷精，喝在肚里养精神”，“酒坏君子水坏路，神仙出不了酒的够”。细想今生所遇寥寥几位友人，克让、乔虎、麻宁……他们的早逝，竟无不与过量饮酒相关——他们是被神仙唤走了么？

而我，一个酒量平平的凡夫俗子，至今仍在人生的泥淖里挣扎浮沉。年龄渐长，酒的档次水涨船高，“白瓶瓶红绳绳”亦见过不少。醉眼朦胧中，三爷倚着花栏墙的激越，五爷炉火前递来的那盅暖辣，父亲趴在我背上时孩子般的鼻息，县长那句轻描淡写的问候，泼出去那杯酒的冰凉……无数碎片在记忆的酒气中浮沉明灭。

有时不免胡思乱想：人生在世，谁没点糊涂事？只要心里明白“人是好人”，就算偶尔被“坏怂”勾了魂，终究能找回本心。

杯中倒映过无数张脸，有些已然远去，有些在眼前模糊晃动。所谓人情世相，大约就是在这醉与醒的边际上，在“人是好人”这句宽恕的叹息里，我们一面踉跄前行，一面将灵魂里那点不堪又温热的真实，默默交付给这混沌人间。

看来，真是好人难当。
（青衫 2025年5月30日 星期五 ）