我与“小人书”

燕山月

文 / 图 / 燕山月

　　现在回忆我的童年陪伴最多的是“小人书”。它又叫“连环画”，是上世纪五、六十年代孩子们的最爱。

我至今保存的“小人书”

　　现在看书时，经常会想起童年时看过的连环画，又名“小人书”。生于上世纪五十、六十年代，或在七十年代和八十年代初度过了儿童时代的人都会对“小人书”有很深的记忆。那时候电视没有普及，只有过“六一”儿童节时学校才能包场看看电影，加之当时儿童电影数量不多， 学生大多数课余时间除了听听收音机里面的“小说连播”，就是“小人书”陪伴着度过空余时间。

因为有“小人书”的存在，当时的我精神生活感觉很充实。新华书店里出售那些琳琅满目的连环画，虽名为“小人书”，但是题材丰富多彩，包罗万象，常常有著名画家的作品。这些创作、印刷精良的连环画，当时每本书的价格一般在几分钱或一角多钱，大概因为那时候创作出版这些精神食粮并非以营利为目的，而是为了提高群众的文化水平。
　　我小时候最喜欢逛书店，因为书店有非常喜爱的“小人书”。卖“小人书”的柜台通常是新华书店里最热闹的一角，老是挤满了想买书的小孩。我家那时在张家口市上堡住，市里的新华书店一个在桥西区小河套，一个在桥东区怡安街。但是，我都不嫌远，一个星期必定到那里去一次，看看有没有新出版的“小人书”。现在家里存留的百十本“小人书”，都是我当时一本一本攒钱买的，每本都附带一个儿时的故事。这样经年累月下来，也买了不少，装满了一个大纸箱。四十多年来，虽然搬过数次家，但这些宝贝我却都留了下来。退休之后，把这些“小人书”，重新整理出来，看着就想起自己的童年生活。

　上世纪六十年代张家口市新华书店

那时候出小人书不像现在一整套书一起出，而是画家一边绘，编辑部一边出，一年出一本，如《杨家将》、《岳飞传》、《红楼梦》、《西游记》、《三国演义》等都是这样，好多年一套书才能出齐。 我小时候父母的工资仅仅能够保证家里基本的日常生活开支，要让父母给你花钱买书是很高的奢望。当年“小人书”厚一些的每本两角上下，薄点儿的一角左右。这样的价格现在恐怕连里面的一页都买不下来，可在五十年前，那是普通人家一天的菜钱。所以买一本那怕是最薄的“小人书”，对不少人家来说，都是个不可小瞧的“大手笔”。
　　大街上“小人书”摊的常客就是想看书又没有钱买的儿童，不过有时也会有些爱看“小人书”的大人夹杂在其中。小时候，攒下妈妈给买冰棒的几分钱，去“小人书”摊看上两本，是我最高兴的事情。我家往北就是桥西区牌坊街，街边的空地，就有那么几家“小人书”摊。

　　当时大街上的“小人书”摊有三种经营形式：

第一种是讲究点的就把“小人书”装在木箱里面，摆摊时打开木箱，靠在墙上，供人选拿；

第二种是简单的，用一块白布或塑料布铺在地上，上面整整齐齐摆好“小人书”，供人选看；

第三种是条件好点的，租一间10来个平方的街面小房子，书的封面编上号做成卡片放在桌上。你选中那本，把编号告诉老板，老板从他的箱子里拿出对应的书给你。

看书座位讲究一点的有一张小板凳，多数是自己找地方，蹲在街边看。我们往往是人挤着人坐。一般的书是一分钱一本，新来的书是二分钱一本。不过当年口袋里能拿出钱的同学也不多，我们常常是两三个同学凑在一起，等谁有钱了，就大家约好一起去小书摊，选上一本坐下来慢慢看，出钱的人在中间翻，其他的在边上，几个脑袋挤在一起看。中间的人要翻页，还要看看周边的同学看完了没有，大家看完了才能翻过去。

　　这样花同样的钱能看到更多的书。我去得多了，和老板熟悉了，有时也会给点优惠，一分钱让你看两本，这样的便宜事会让我高兴好几天。

我有时约几个同学一起去，一人租一本，大家换着看，就可以多看几本。摊主不让这样做，盯得很紧，但是看书人多，小孩鬼大，他也管不过来，经常让我们钻空子。

　　在“小人书”摊，我看过几十本一套的《三国演义》、《封神榜》、《西游记》、《杨家将》、《岳飞传》，一些故事如赵子龙舍命救阿斗、黄飞虎闯五关、岳飞大战金兀术等等，至今仍记忆犹新。那时候在想，最好长大了自己也有一个书摊，有那么多的“小人书”，想看那本就看那本，那真的是太好了。在“小人书”摊里，我受到了课堂外的知识启蒙，也养成了读书的习惯。

我小时家里父母没有多余的钱给孩子买书。为此，我就在学校放假时自己想办法去挣钱。那时张家口大境门外有不少车马大店，为来张家口拉货的马车提供住宿，需要喂马，夏秋时每天收购送来的青草。但是上山割草是一件十分辛苦、受累、有一定危险的活。我头天晚上就把镰刀磨快，准备好工具。第二天早上，当天刚蒙蒙亮，便乘着凉快，拿上镰刀，提上绳子，和同一般年龄大的孩子上山割草。约在九点多下山，就可以割到三、四十斤。

　　当我们把草捆紧，背在肩上，便开始慢慢地沿着那条来时的羊肠小道下山。俗话说:“上山容易下山难”，山路崎岖难走，再背上几十斤草，稍不注意就会人仰马翻。有经验的老人们曾经告诉我们，当遇到这种情况时，千万不要惊慌失措，不要顾及背后的草，应马上松开手中的绳子，迅速抓住旁边的树枝或藤条，才可以避免危险。
　　把草背回家后，还需先在太阳下晾晒，待半干了车马大店才收草。一斤草可以卖到两、三分钱，割得多，一天就能有近一元钱的收入。当拿到这些钱时，也是我最开心的时候，因为它是用汗水换来的劳动成果。这样几年下来，我挣钱也买了几十本“小人书”，视作珍宝，从不外借，恐怕损坏。

保存的连环画《三国演义》

保存的连环画《水浒》

保存的连环画《红楼梦》

在我的影响下，我的女儿小时也非常喜欢看“小人书”，每逢她哭闹，我就找本“小人书”给她看，她拿到手，就会坐下来，静静的翻阅，饶有兴趣的看画图。这样，等她三、四岁时，已经认识了不少字，就开始自己坐着静静看“小人书”，省了我们很多事。可以说，我们家两代人都是“小人书”的爱好者。
　　现在翻阅这些保存的“小人书”，可以看出，“小人书”把上世纪五、六、七十年代绘画领域美学发展到了极致，这点从现存的连环画的绘图内容和封面可见一斑。当时，作者把许多古代和现代著名文学作品、历史故事，英雄人物都被改编绘成连环画，而且惟妙惟肖，非常传神，我感觉现在的中国绘画作品里面已经找不到这种神韵了。

连环画《三国演义》画页

连环画《山乡巨变》画页

连环画《朝阳沟》画页

　　在电视尚未普及的年代，连环画以其经济、方便、内容生动的优势陪伴和哺育了几代人的成长，其润物无声的教育功能也得到了后世的普遍肯定。它图文并茂，老少皆宜，雅俗共赏，在物质匮乏、生活单一的年代，犹如一朵奇葩开放在艺术的百花园中，传承着中华民族五千年的文明历史，在新中国成立六十多年里它引导着几代人的成长。

　　许多东西往往是离得越远，才越体现出价值所在，“小人书”的命运也符合这一规律。时至今日，“小人书”早已淡出了孩子们的视线。家中孩子有时间大多在玩手机、打游戏，鲜有看连环画的。

　　但现在收藏者中，名家的连环绘画作品，品相好的“小人书”已经炒到一本动辄几百、上千甚至更贵。2015年在安徽省全国连环画交流会上，广西藏友林先生的两本《胸怀朝阳战烈火》连环画最终以11万元的高价被藏友收入囊中。而当时的原价，仅仅需要2角—3角钱。说明现在，人们已经普遍认可这些连环画的艺术和收藏价值。

近期，连环画价格暴涨，是内因和外因共同作用的结果，正是因为众多名家的参与将连环画艺术推向一个全新的艺术高度，在连环画淡出主流文化生活进入收藏领域，在连环画爱好者的热捧下，在市场的作用下，其艺术价值和经济价值也达到了最大化。

经过多年发展，如今，有关连环画的展览、交易和收藏交流活动经常举行。连环画读物为主题的展览、拍卖和交流等活动，几乎每年都会在全国各地进行。连环画爱好者也有自己的“圈名”——连友。连环画已经是艺术收藏品的一大门类，已成不争的事实。

最近，有关”小人书“的历史书籍已出版发行，越来越多的人开始关注”小人书“的研究。