<p class="ql-block"> 秭归的五月总带着潮湿的焦灼。老船工郑三槐蹲在青石码头上，正用桐油反复擦拭龙舟的鳞状纹饰。这艘有三十年船龄的老龙舟，每道木纹里都渗着雄黄酒与汗水的结晶。"现在的龙舟都装马达了，"他的手指抚过船尾那道被礁石撕开的裂痕，"可机器吐出来的浪花，接不住屈大夫的魂。""舟魂祭"前夜，我在屈子祠后的老樟树下遇见八十岁的周婆婆。她正在用土布缝制香囊，针脚细密如江面的波纹。"年轻人都说这是迷信，"她将雄黄粉填入香囊的动作，像在给时光胶囊封口，"可你们手机里存的照片，不也是想留住点什么？"黎明前的江面浮着青灰色的雾。</p><p class="ql-block"> 十二条龙舟被缓缓推入水中，船头压着的青石上刻着去年的水位线。当最年长的祭司将去岁的桡片沉入江心时，我忽然明白——这哪里是祭祀，分明是年复一年在给长江安装新的记忆芯片。龙舟赛的锣声惊醒了我。选手们古铜色的背脊在阳光下泛着青铜器的光泽，他们划桨的节奏暗合《九歌》的韵律。领桨手王铁柱的右肩上纹着"路漫漫"三个字，这个在深圳电子厂打工十年的汉子，每年端午都跨越千山万水回来。"流水线上装再多芯片，"他调整着护腕的麻绳，"也比不过桡片震得虎口发麻的痛快。"</p><p class="ql-block"> 我在龙舟底舱发现了一摞褪色的桡片。最早那支刻着"1983.6.12"，正是葛洲坝截流那年特大洪水的日期；稍新的那支烙着"2008.5.12"，汶川地震时这条龙舟曾载着药品逆流而上。最让我动容的是支小巧的儿童桡，上面歪歪扭扭刻着"2020.2.7 想上学"——疫情最严重时，村里的孩子们用这支桡在池塘里划了整月的"居家龙舟赛"。正午的太阳把江水煮得沸腾。当领先的龙舟即将触到红绸时，鼓点突然变调，全体桨手齐齐反划。这个被称为"回魂调"的动作，让龙舟在江面划出巨大的问号。"是在找屈大夫呢，"岸边的孩童往我手里塞了片薄荷叶，"也是在看我们丢在江里的东西，能不能找回来。"日本民俗学者佐藤小姐的摄像机对准了船尾的老者。他每次划桨都要将身体弯成满弓，这个被称作"渔父式"的姿态，与荆州博物馆里战国漆器上的图案如出一辙。"活着的青铜器，"她在笔记本上写道，"三千年了，他们还在打捞同一个月亮。"</p><p class="ql-block"> 暮色中的归州码头，我看见几个孩童用芦苇杆模仿龙舟竞渡。他们不知道，此刻江底三十米深处，去年沉下的青石正被暗流雕琢成新的形状。考古队曾在那片水域打捞出刻有"长太息以掩涕兮"的东汉陶片，而更深处，还沉着楚人祭祀用的玉璋与越王剑。当月光铺满江面时，老郑头开始往新桡上烙今年的印记。烙铁与木头相遇的焦糊味里，我辨认出他刻的是"2025.5.29 江豚回来了"。这个不会出现在任何史书上的细节，将随着明年今日的沉船仪式，成为长江记忆链上的新节点。</p>