我戒了酒，却戒不掉举杯的姿势。

秦含章酱友荟

医生说必须戒酒时，

我把酒柜清了个干净。

如今端着马克杯喝水，

可手一抬，还是当年碰杯的架势。

白开水在杯里打转，

我下意识地晃了晃，

像在醒一瓶陈年老酒。

朋友打趣：

"你喝水的样子，

像在喝八二年的茅台。"

我低头看看自己的手，

三十年的肌肉记忆，

比戒酒的决心更顽固。

试过用吸管，可吸到一半，

手臂抬起的弧度，

总自动校准成敬酒的角度。

体检报告指标正常，

却无人发现——我的右手小指，

仍翘着当年划拳时的风范。

现在终于明白：酒瘾好戒，

难戒的是那些年——酒桌上谈成的生意，

酒杯里泡着的交情，

还有每次微醺时，那个敢说真话的自己。

戒了酒，却戒不掉举杯的姿势。

就像忘了许多事，

却总记得第一次喝酒时，

父亲说的："小子，记住了——

酒要慢慢喝，路要慢慢走。"

如今酒不喝了，路还在走。

只是偶尔举起茶杯时，

会突然愣住——这熟悉的姿势里，原来藏着半辈子的江湖。