在记忆的迷宫里抵抗遗忘 ‍——读马尔克斯《百年孤独》

简·易

▲ 两种不同版本的《百年孤独》如果在所有西方经典名著中只选一本去读，在我心里，我会选择《百年孤独》。 ——范大山 ▲小山老师（范大山） 如果不是遇到小山老师组织的共读活动，我不会打开尘封已久的《百年孤独》。当然，那本搁置在书柜最顶端的老版本，依旧尘封未动。为了参加共读活动，又买了一本还是范晔翻译的最新版本。从没有哪个共读让我如此认真且痴迷。每天的20页阅读，每晚9点准时聆听20分钟小山老师的音频导读，生命中这白驹过隙的22天，叠化成一道道光照亮着我，让我的精神世界如此丰盈。 ▲ 马孔多小镇（注：图片Ai创作,以下同） 合上《百年孤独》最后一页的时候，窗外暮色四合。书桌上摊开着那幅被反复修改的人物关系图，细密的线条如老树盘根般纠缠，奥雷里亚诺们与何塞·阿尔卡蒂奥们名字交错重叠，最终汇成一片模糊的墨痕——布恩迪亚家族百年的血脉迷宫，在纸上凝固成一道解不开的咒语。一百年，一个家族七代人的故事，令人震撼到窒息的故事。七代人的孤独、七代人的兴衰，都在百年之中灰飞烟灭。 ▲晚年的何赛·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚 将近七十年光阴从我指间流过，此刻竟与书中马孔多的百年沧桑奇妙地重合。我经历过时代风暴的激荡与平息，亲历过家族和个人命运的跌宕起伏，见识过无数人在历史舞台上的艰难跋涉……因而布恩迪亚家族每个成员所背负的宿命与孤独，在我眼中竟如此熟悉而惊心。奥雷里亚诺上校在战场上循环往复的征战，晚年退居作坊反复熔铸小金鱼；阿玛兰妲以编织寿衣为生，织了拆拆了织……这些看似荒诞的举动，实则是生命在时间洪流中徒劳却顽强的抵抗。我亦见过太多人，在历史喧嚣之后，执拗地重复着某个习惯或动作，如无声的祈祷，试图在虚无中刻下一点属于自己的印记。 ▲乌尔苏拉 马孔多不止是一座小镇，它更是一面映照拉美血泪的明镜。殖民者掠夺留下的空洞，独裁者铁蹄踏碎的尊严，香蕉公司贪婪吸吮后的贫瘠荒凉……马尔克斯以魔幻之笔，将拉美大陆的苦难史凝练为布恩迪亚家族无法挣脱的命运轮回。 ▲ 索菲亚出走 马尔克斯曾经在诺贝尔领奖台上沉痛的宣告：那些被欧洲视为“魔幻”的肚脐长背上的猪、无爪的鸟，实则是殖民者扭曲审视的产物；而“两千万拉美儿童未满两岁便已死去”的冰冷数字，正是马孔多香蕉园三千冤魂在现实世界的骇人回响。书中那句“过去都是假的，回忆没有归路”并非虚无的哀叹，而是对历史被肆意涂抹与遗忘的沉痛控诉。那片土地上的血泪，如同家族成员名字的循环，是难以摆脱的诅咒，也是烙印于灵魂的集体记忆：一种源于被世界误解、被他人定义现实的“拉丁美洲的孤独”。 ▲ 书中写道：这位战功显赫的将军，返回了马孔多，成为了一名普通的乡下老人。他醉心于铸造金属小金鱼，打好一条，把它熔化，再打一条，再熔化。等到凑够二十五条，就放到坩埚里熔化重做，直到死亡降临——生命就是这么孤独和无意义。 布恩迪亚家族最大的悲剧，或许正是记忆的断裂与传承的失效。羊皮卷预言尘封无人能解，家族往事在代际之间模糊消散。梅尔基亚德斯留下的预言，最终被飓风抹去，马孔多终将“从世人的记忆中根除”。这令人悚然心惊的结局，揭示着比个体死亡更深的恐惧：当集体记忆被遗忘侵蚀，一个家族乃至一个民族便如无根之萍，在时间的长河中彻底湮灭。这不仅是小说的宿命，更是马尔克斯在演讲中控诉的拉美现实——当苦难被简化为“魔幻传说”，真正的历史便被飓风扫除。 ▲ 吃土的丽贝卡 然而，马尔克斯借福克纳之口发出的呐喊——“我拒绝接受人类末日的说法！”如同一道刺穿黑暗的光。这声呐喊在布恩迪亚家族看似徒劳的抗争中回响：奥雷里亚诺上校的小金鱼：每一次熔铸与销毁，都是对既定命运沉默的挑衅；阿玛兰妲的寿衣：织了又拆、拆了又织的丝线，是在死亡阴影下对生命长度的顽强丈量；巴比伦破译羊皮卷：在末日飓风中解读家族密码，正是以书写对抗终极湮灭的壮举。 ▲ 羊皮卷的秘密 合上书本，一种深沉的共鸣在我心中回响。布恩迪亚家族的百年孤独，何尝不是人类生存境遇的永恒隐喻？我们都在对抗遗忘，都在试图在时间洪流中烙下存在的刻痕。奥雷里亚诺·巴比伦破译羊皮卷的过程，正是人类解读自身命运密码的象征。纵然个体终将消逝，家族可能湮灭，但那份解读的努力、对抗遗忘的执着，本身就闪耀着悲壮的光芒。它告诉我们，活着，本身就是对遗忘最壮烈的抵抗。 ▲ 美人儿蕾梅黛丝飞升 在古稀之年，得以在《百年孤独》这座记忆的迷宫中穿行，是文学给予我的珍贵馈赠。它让我回望七十年人生路时，更深切地领悟：唯有铭记，无论是刻于羊皮卷上，还是存于心灵深处，才是抵御时间飓风、对抗终极孤独的微弱却永恒的烛光。在遗忘的绝对寂静中，这烛光，便是我们存在过的明证。也是马尔克斯所呼唤的——让那“命中注定百年孤独的家族，永远享有第二次机会”的希望之火。 ▲ 阿玛兰妲·乌尔苏拉 此篇管窥之见，愿与小山老师及诸位同好汇报交流，以作思想刻痕。 （完） 欢迎光临谢谢雅赏