老爹，落款在流年尽头

红尘净土

　　五月初五端午来了，五月初六跟着就来了。这日子于我，是刻在骨头上的。

这天是老爹的生日。

——序言

十一年了，每逢艾叶香飘街巷，我便坐不稳立不安。父亲若在，该是白发萧疏的耄耋老人了。然而他永远停在了七十四岁，停在那个风雪交加的冬立月的夜晚。

他是三十三年的老校长。小时候，我常看见他蹲在土坯垒成的"课桌"前，用皲裂的手指丈量尺寸。后来红砖琉璃瓦的校舍立起来了，他的背也弯成了老柳树的枝桠。乡人说他"磨穿了鞋底"，他却笑道："不过是在地上多画了几道线。"

　　最是记得幼时上学光景。晨光熹微中，我攥着他三根手指一起上学。散学时，他站在办公室门口的柳树下等我，深灰色中山装口袋里总藏着冰糖山楂卷或是一把炒蚕豆。那会儿，多少小朋友对我投来的都是羡慕的目光，我心里也是高兴、骄傲极了。如今那棵柳树愈发葱郁了，只是树荫里再寻不见那道瘦长的影子。

前日整理旧物，抖出一册泛黄的备课笔记和一个带着岁月痕迹的砚台。蝇头小楷间突然掉出半片枫叶，叶脉里蜿蜒着几十年前的秋光。原来他早将整个生命夹进了书页，连带着粉笔灰与墨香，一并赠予了时光。

面前摆着这两件珍贵的物品，泪是忽然涌出来的。起初在眼眶里蓄着，后来顺着法令纹流到嘴角，咸涩如那年他带我赶集时遇上的暴雨。奇怪的是，哭过后反倒清醒了，仿佛他的魂灵就栖在泪珠里，顺着经络游走全身。

　　他临终前一周在赤峰市医院，那天我请假去看他，他行动不便，拄着拐，说了句极平常的话："做人要像粉笔，宁可折断，不能写歪字。就和走路一样，拄着拐，歪歪扭扭，不成体统啦"，然后，用左手挠了挠耳根。可以感受到，刚强了一辈子的老爹，有一种很无奈的感觉。他的话初听像教科书里的套语，如今却在每个困顿时刻浮现，竟比任何豪言壮语都来得有力。

2024年腊月，去通辽办事，路过娘家 ，走过村小学的门口，我巴不得把那这片热土看在眼里，因为，这里叠着老爹当年丈量土地的脚印。

　　昨晚睡的很迟，夜深了，思绪如潮， 用手轻轻捶打心口。这动作如今成了仪式，仿佛这样就能叩开某个隐形的门，让他的叮咛汩汩流出。

“感谢”二字太轻，可人间原无更重的词汇。唯有将他的期许化进日常。