儿时记忆: 布谷声声催麦黄

草堂闲翁

　　儿时记忆: 布谷声声催麦黄

老屋的窗棂被暮春的雨珠敲得叮咚作响时，檐角总悬着一串水帘，帘外传来布谷鸟的清啼。那声音像被雨水泡软的柳笛，又似沾着露水的桑叶，轻轻挠着记忆的窗纸。六七十年代的平原农村，布谷鸟的叫声是麦收的倒计时，是农人掌心的汗，是母亲案板上翻飞的面团，是父亲磨刀石上沙沙的絮语。

一、磨镰声里的年轮

小满前后，父亲总在门槛上卷烟叶，烟丝的辛香混着新麦的甜气。"布谷叫了，该磨镰刀了。"他把烟锅在鞋底磕了磕，起身往磨刀石走去。月光漫过院角的枣树，在青石板上洒下碎银。我蹲在旁边看父亲磨镰，砂轮与刀刃相擦的沙沙声里，布谷鸟的啼鸣忽远忽近，像从天边游来的小船，载着满舱的月光，悠悠荡进耳朵里。

镰刀要磨得发亮，麦秆才肯服帖地倒下。母亲在灯下补衣裳，针脚细密如麦穗的芒，父亲在编麦秸帽，草茎在他指间翻飞如云。布谷鸟的啼叫从窗缝里钻进来，在梁间绕了三匝，轻轻落在我的枕边。

二、麦浪里的光阴

天未亮透，我和父亲就往麦田赶。露水把裤脚洇得透湿，草尖上的银珠子沾在睫毛上，眨眨眼就滚进衣领。远远望见麦浪翻涌如墨海，布谷鸟的啼鸣忽东忽西，像撒在墨色里的金粉。邻地的王伯直起腰来喊："小满家的，早啊！"父亲笑着应声，镰刀已划开第一道晨光。

割麦讲究"三不露"：天不露白不下地，镰不露刃不割麦，汗不露背不歇晌。父亲总说麦子通人性，得顺着它的脾气来。他手把手教我："手要稳，腕要活，像抚摸姑娘的辫子。"麦芒扎得胳膊生疼，可听着满坡的布谷声，倒像有清凉的风在吹。

三、麦场上的烟火

日头爬到树梢时，母亲挎着竹篮来送饭。新烙的葱花饼还烫手，咸鸭蛋的油浸透了草纸。我们坐在田埂上吃饭，布谷鸟在头顶的槐树上叫得正欢。母亲掰开半块饼递给我："听见布谷叫，就知道麦子该进仓了。"我咬着喷香的饼，看父亲古铜色的脊背在麦浪里起伏，镰刀过处，麦秆齐刷刷倒下，像被风吹倒的金色芦苇。

午后歇晌的时光最喜。我们躺在麦捆堆成的"小山"上，看云影在麦浪间游走。布谷鸟的啼叫忽东忽西，有时像从地底钻出来的，有时又像悬在半空。邻家的二丫头忽然学起鸟叫："布谷——布谷——"不知哪个角落立刻传来回应："种谷——种谷——"满坡的笑声惊飞了偷食的麻雀，麦香里便掺进了青草汁的甜。

四、消失的布谷声

如今站在城里的阳台，偶尔也能听见布谷声。可那声音总隔着层毛玻璃，像是从很远的梦里传来。前些日子回老家，发现村后的山梁上修了风车，银色的叶片转啊转，把布谷鸟的巢都惊走了。倒是老屋墙根下，父亲磨镰的青石还在，石面上留着道道深痕，像布谷鸟啼叫时拉长的尾音。

昨夜又梦见那盏昏黄的灯，母亲在灯下补衣裳，父亲在编麦秸帽，布谷鸟的啼叫从窗缝里钻进来，在梁间绕了三匝，轻轻落在我的枕边。有些东西，终究是要长在记忆里的，就像老屋墙上的年画，就像父亲磨得发亮的镰刀，就像那年复一年啼叫在乡愁心窝里的布谷声。

图片:网络

背景:自制