从澜沧江到湄公河：一川逝水南流

羽清子

　　这条河，我是认得的。去年七月在西双版纳初见时，它叫澜沧江；今年五月在老挝重逢，它已改称湄公河。名字变了，水还是那水，流还是那流，就像我漂泊的生命，在不同的地方被唤作不同的名字。

初见澜沧江，是在西双版纳一个湿漉漉的清晨。江水裹挟着横断山脉的野性，在鹅卵石滩上奔涌。我脱了鞋子，赤足踩过那些被岁月打磨得浑圆的石头，冰凉的触感从脚底一直蔓延到心里。对岸的星光夜市灯火已熄，唯余那几栋地标建筑的轮廓，静默地倒映在晨雾弥漫的江面。当地人说，这江名唤"百万大象之河"，我闭上眼睛，仿佛看见远古的象群踏着沉重的步伐，在晨雾中缓缓渡江。

　　后来在野象谷，听人说起象群渡江的故事。那些庞然大物在水中笨拙而庄严地行进，小象紧紧依偎着母象，在湍急的水流中小心翼翼地挪动脚步。它们不会在意人类给这条河取的名字，只知道这是祖辈走过的路。我突然涌起一阵莫名的感动，生命本该如此纯粹。

再遇时，它已换了名字。五月的一个上午，阳光烈烈，万象的香昆寺外，湄公河静静流淌。对岸泰国的城镇在强光下轮廓分明，河滩上辣椒地里的农妇弯腰劳作，红绿相间的色彩在炽热空气里灼灼耀目。老挝人称它“母亲之水”，我站在河边，热浪蒸腾中，不觉想起已故的母亲。河水在此温顺流淌，如同历经沧桑的女人，于正午酷热里，沉淀出宽厚的温柔。

　　最难忘的是琅勃拉邦的那段湄公河。我们乘着一条小船溯流而上，两岸的凤凰花开得正艳，灼灼欲燃。河水泛着浊黄，船工说这是雨季带来的礼物。我伸手触碰河水，感受着水流从指缝间穿过的力度，这水来自遥远的雪山，带着一路的故事，却从不曾为谁停留。

登临浦西山巅，但见两条性情迥异的河流环抱古城，湄公河浊浪翻涌，南康河碧波如镜，它们在此相会交融。我站在那里，望着两条河的交汇处，恍然明白为什么老挝人总是面带微笑。他们懂得，生命就像这两条河，终将在某个转角相遇，然后融为一体。

　　雨季的湄公河格外浑浊，但这浑浊中自有一番诗意。岸边停泊的旧木船上，一位老人正在修补渔网。阳光透过云层，在他银白的头发上跳跃。他偶尔抬头望向远方奔流的河水，眼神穿透层层浊浪，仿佛看见了时光深处的记忆。我乘船而过，隔着水波与他无言相望，看太阳慢慢西沉。在那一刻，我深深觉得，这条河就像一位慈祥的长者，默默注视着两岸的生灵，包容着所有的悲欢离合。

傍晚在湄公河畔享用小火锅，河面船只往来，倒映着晚霞最后的余晖。河风微拂，带来湿润的气息。湄公河在黄昏时泛着黄褐色的波光，水流平缓，承载着沿岸的生活气息与历史记忆。铜锅里的汤底咕嘟作响，与远处渡轮的汽笛声应和着。对岸的灯火渐次亮起，在河面上拖出长长的光带，又被过往的货船碾碎成粼粼金箔。我想起白日里见过的那些倚河而生的村落，此刻想必也飘着相似的炊烟。

　　离岸时，我又回头望了望这条河。夕阳下，它依然默默流淌，不在乎我叫它什么，也不在意我何时再来。千万年来，它就这样流着，而我们，不过是它波光里一闪而逝的浮影。一片凤凰花瓣飘落在我的掌心，我轻轻握住，像是握住了整个雨季的温柔。

我知道，无论叫它澜沧江还是湄公河，这条河都会继续流淌，带着上游的冰雪，中游的泥沙，下游的思念，一直流向大海。就像我们的人生，无论经历怎样的际遇，都终将在时光的长河中，找到属于自己的归处。