端午的糯色

涛兄

苇叶在祖母指间转了个弯，

就裹住整个江南的梅雨天。

蒸笼吐出第一缕白雾时，

砧板上的枣泥正甜。

我们总在数：

一颗蜜枣，两粒红豆，

三勺绵白糖的月光。

而锅底的水声越来越轻，

像龙舟划过后的余浪未静。

最烫的那块，

永远在你递来的蓝边碗里，

用粽绳捆扎的方言说：

慢些咬，小心烫。

多年后我学会用微波炉，

却再没尝过，

那种会呼吸的烫。