《风中的胭脂信》

春晓

《风中的胭脂信》

在Boddy还是“那个年纪”的时候，二十出头，他留着一头过于浓密的金发，像刚下课的诗人，也像打完工的水手。他在大学图书馆打工，搬书的手却总爱在女孩子的卷发边上徘徊，不小心碰一下，就像不小心擦过某本装订过密的诗集。

她叫Marilyn，不是梦露的那个Marilyn，但也有一样风中的睫毛，一样指甲上涂着斑驳掉色的胭脂红。

她的笑，不太大，却好像总在偷情。他们第一次讲话，是在还书台前，他问她：“你常常借诗集，是为了抄句子，还是想等一个人念给你听？”她愣了一下，低头抿笑，那是“灰扑扑的温柔”。后来他们就常常坐在图书馆顶楼的屋角，那里风吹过玻璃，像是在对两个人的秘密说悄悄话。

她有些忧郁——那种只属于十九岁女学生的忧郁——说她以后想开一家二手书店，橱窗里摆干花，店里放手风琴曲，像旧电影里的一场误会。Boddy没说想什么，只是点头——他总觉得，有些梦听了就好，答应了就俗。

他们牵过手，是在图书馆后面的窄巷口。那天她穿着一件米色风衣，围着淡紫围巾。风把她吹得一晃一晃的，就像一页快要翻过去的小说。他想拉她回去——不是走回图书馆，而是走回他的人生里。可是她笑着说：“我要去巴黎。”声音轻得像撒在窗沿上的糖霜，甜，却会被风舔走。

Boddy那年什么也没说，他吻她一口，回家，在床头的笔记本上写了她的名字七次，然后撕了那一页。

十年后，他在旧书市里翻到一本没有书脊的旧小说，扉页上赫然写着：“赠予Boddy——那段图书馆的光，真亮。”——落款是她的名字。

他把那本书买了下来。没有回信。也没有寻找。他知道，好的爱情像衣裳的香气——你永远记得它来过，但你不该再穿它出门。

后来Boddy结婚了，妻子温和、贤静，孩子们一个个长大，有出息也有良善。他一直没有说起过Marilyn。只是有一回孙女画画，问他：“爷爷，你见过最漂亮的女孩子是谁？”

他沉默一会儿，说：“她头发总在风里，像会飞。”

这一段旧情，在他如今的脸上找不到任何痕迹，就像墙上的影子，再长也会在傍晚里慢慢消失。唯有画中那份安静——带着被光照过的温度——才像旧爱中未寄出的胭脂信，依然在眼角最暗的地方，淡淡浮着香。