<p class="ql-block"> 跑腿儿的</p><p class="ql-block"> 小小说 作者 邢首都 </p><p class="ql-block">保温杯底的枸杞在茶水间晃荡，我盯着墙上的退休倒计时牌——365天。手机震了震，老伴发来消息：“顺路带包盐。”这称呼听了二十多年，如今倒成了提前适应退休生活的趣味演练。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">周末接单软件弹出提示，两桶油漆要送进老旧小区。八层楼梯间没装电梯，收件人在电话里吼得楼道声控灯乱闪：“臭跑腿的！不送上来就差评！”汗浸透衬衫时，我数清了墙上37处小广告，油漆桶把手在掌心压出深红印子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">工房里油漆味刺鼻，叼烟的老板头也不抬：“没眼力见儿！”烟灰簌簌落在收款码上，“等会儿结。”我赔笑退到窗边，听他唾沫横飞：“公家活开票缴税，私人活全走账外……挣的怕抵你二三十个跑腿钱还要多！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">掌心的名片，烫金字体印着“宏达装饰总经理”。周四的晨会，稽查二科的投影仪亮起，我盯着屏幕上熟悉的公司LOGO，将保温杯盖旋得严丝合缝。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“您不是那个跑腿的？”老板在问询室脸色煞白。科长起身介绍：“这是咱们老局长，现在是税务稽查顾问。”我望着他攥紧的领带，突然想起老伴常说的话——这世上最要紧的“跑腿”，是把该尽的责任跑到实处。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">走出办公室时，春风卷着玉兰香，手机又震了震。新信息跳出来：“老规矩，下班帮买袋盐。”我哼着小调往车库走，车后备厢里，稽查记录本下压着那张微微发皱的名片。</p><p class="ql-block"><br></p>