《秘火》原创散文

默斋主人

《秘火》默斋主人原创散文

月光漫过窗台时，我总在稿纸上画你的影子。铅笔尖碾过纸纹的沙沙声里，藏着整个春天的絮语——那些在樱花树下练习过千百次的告白，最终都碎成了笔下迂回的段落，像不敢触碰琴弦的指尖，只敢在泛黄的五线谱上描摹未唱的颤音。

你走过的石板路会记得，我曾用鞋尖丈量你步幅的距离；你常去的那家书店会记得，我假装翻阅诗集时，目光总在你指尖停留的位置。就连巷口的老槐树都知道，每个蝉鸣稠黏的午后，我抱着笔记本坐在长椅上，看阳光透过叶隙在你发梢织金，而我的影子始终缩在阴影里，像一枚未显影的底片，独藏着所有对焦你的光。

梦境是没有围墙的花园。我们手牵手走过的银杏道，落叶会自动铺成鎏金的地毯；共撑一把伞的梅雨季，雨珠在伞骨上凝成剔透的珠帘，将整个世界的喧嚣都隔在晶莹之外。你鬓角的白发会被我轻轻别到耳后，如同多年前替你拂去肩头的樱花；皱纹里沉淀的故事，我能在每个星夜用指尖一一读取，像破译一本只属于我们的密码书。这些绮想在瞳孔里生长成藤蔓，攀满每个清醒的间隙，却在你转身时迅速萎缩成掌心的纹路，连掌纹都在说谎，只留一片空白的丘壑。

最怕你突然望向我的方向，像惊飞的鸽群撞碎湖面的碎银。那些在深夜反复推敲的句子，到了唇边都化作无关痛痒的寒暄，如同把燃烧的情书折成纸船，放进潺潺的溪流，任它漂向雾霭深处。于是所有的心事都成了秘密的种子，在日记本里生根发芽，长出带刺的诗行——每一页都是未拆封的信，每一句都是悬在喉间的叹息，连标点符号都沾满了欲言又止的露水。

或许爱是一种宿命的时差，我在光年之外数算星子的轨迹，你却在现世的烟火里按部就班地呼吸。但每当我在人群中捕捉到你衣角的轮廓，心跳依然会像初次遇见时那样，敲打出稚拙的节拍，如同未经训练的乐手，在胸腔里奏响不成调的狂想曲。原来有些情感早已刻进DNA，是比语言更原始的存在，像深海里的珍珠贝，用一生的潮汐孕育一颗沉默的光华。

此刻窗外的星子正簌簌坠落，像我不敢寄出的千万句“想你”。笔端的墨水在纸页洇开小团的云，我忽然明白，有些爱注定要以隐秘的姿态生长，如同苔藓在阴湿的角落蔓延，虽不见天日，却自有一片翡翠的星河。就让我做那个守着秘火的傻瓜吧，在时光的褶皱里小心收藏每一缕与你相关的微光，直到岁月将青丝熬成霜雪，仍有一颗心在暗处，为你永远温热地跳动，像永不熄灭的火种，在灵魂深处寂静地燃烧。