秦岭泥路：当风雪封存在记忆的褶皱里

得一知己足矣

　　老秦岭路的泥腥味，是嵌在骨缝里的记忆。那时从洛南发车的班车，轮胎总裹着半尺厚的黄泥浆，方向盘在司机手里拧成麻花，每过一个弯道，车身都要在碎石与烂泥里打个趔趄。车窗永远糊着泥点，摇下来时咯吱作响，能看见悬崖边的茅草被车轮碾出深沟，泥水里还嵌着去年冬天冻裂的车辙印。

最难忘那个腊月廿八的雪天。车子刚爬过黑掌垭，鹅毛雪就把山路埋成了棉花堆。车轮在冰壳上空转，乘客们全下车推车，棉鞋踩进冰水里，没一会儿就冻得像铁块。司机从后备厢掏出防滑链，手指被冻得发紫，铁链子哐当一声掉在雪地里，惊飞了坡上的松鸦。我们缩在驾驶室后座，看雪粒子砸在挡风玻璃上，结成蛛网似的冰花，车厢里的暖气管早坏了，呵出的白气在空气里凝成团，有人把冻硬的锅盔掰成块，就着保温杯里的冷水往下咽。

山坳里的养路工棚成了临时驿站。土墙熏得发黑，炉膛里的柴火噼啪响，大家围着铁皮桶烤火，水汽从湿透的裤脚往上冒。有个老乡从布兜掏出冻柿子，外皮黑黢黢的，掰开却是橙红的果肉，冰碴混着甜汁在嘴里化开。棚外的雪还在下，远处的山峰隐在雪幕里，只有路碑上“西安 87km”的字样，被积雪盖得只剩半截。

现在再走秦岭，柏油路像条黑绸子铺在山间，隧道贯通了险峻的垭口，五个小时的车程缩成了两小时。车载空调暖烘烘的，导航播报着“前方连续弯道，请注意车速”，却再也听不见车轮碾过冰棱的咔嚓声。有次特意绕到老路的岔口，当年推车的陡坡已被荒草覆盖，泥路上新长的野核桃树有碗口粗，枝桠间挂着褪色的红布条——大概是哪辆困在这里的车，留下的祈福标记。

前阵子翻到大学时的车票根，泛黄的纸面上印着“洛南—西安 ￥28.5”，背面还记着某年秋天下雨，班车在秦岭抛锚，全班同学打着手电筒搬石头垫车轮。如今那些在泥水里打滑的夜晚、在风雪中相互递的烤红薯、在陡坡上齐喊的号子，都成了手机地图上不会标注的隐秘经纬。

车子驶过新修的观景台，玻璃幕墙映出远处的彩林。有人下车拍照，镜头里是层叠的红叶与柏油马路的曲线，却再也拍不出当年泥点溅在车窗上的斑驳感。忽然明白，有些路之所以被记住，不是因为它的平整，而是因为那些坑洼里曾盛过风雪、汗水和相互依偎的温度。就像此刻，当我在暖车里看窗外掠过的秋山，心里最清晰的，仍是某个雪夜，铁皮桶里跳动的柴火，和同伴递过来的、带着体温的烤土豆。