情寄岳阳楼/孙代文

李永才

穿过“巴陵胜状”大门，岳阳楼景区的观光人熙熙攘攘，登楼的赏景人摩肩接踵。站在岳阳楼上，凭栏远眺，初冬的洞庭湖水已浅下许多，岸线大幅收缩，湖里的沙洲历历在目，堤边，水淹没过的印痕倔强地向人们展示着丰水时浩浩汤汤、横无际涯的辉煌。楼只有三层，与七层的滕王阁、五层的黄鹤楼相比，都显局促和逊色。想到大门口的楹联“洞庭天下水，岳阳天下楼”，我忍不住假设。假设不是岳阳楼，后人会知道范仲淹，不一定知道滕子京；假设不是滕子京，就不一定是范仲淹题写《岳阳楼记》；假设不是范仲淹题写《岳阳楼记》，岳阳楼或许也是名楼，名声却不一定有现在响亮。当年，滕子京分别向当时的三位名人求传记，尹洙的《岳州学记》、欧阳修的《偃虹堤记》都没有范仲淹的《岳阳楼记》名声响就是佐证。

拂去历史的烟尘，传颂千年的正剧却是以悲情的笔调开篇。

康定元年（1040年），三川口之战，宋军败；庆历元年（1041年），好水川之战，宋军再败；庆历二年（1042年），定川寨之战，宋军又败。接连三败，西夏军气焰更加嚣张，宋军士气则如同当时下了十多天的绵绵阴雨，潮湿而阴沉。泾州距前线只有120里，守军甚少，一日数惊。急难时刻，最考验主官的胆识和能力。身为泾州知州的滕子京深知，军心稳则士气旺，民心稳则天下安。为稳定民心，提振士气，他动员全民守城，招募勇士刺探敌情，加上陕西四路马步军都部署、经略安抚招讨使范仲淹带一万五千人前来支援，泾州得以转危为安。战斗结束，滕子京动用公钱，设宴犒劳将士，在佛寺祭奠牺牲的战士，抚恤厚待遗孀遗孤。于情于理，都算得上是暖军心、暖民心的适宜之举。正因如此，滕子京接任庆州知州离开泾州时，泾州“战卒妻孥数百口，环其亭馆而号送之，观者为之流涕”（范仲淹《天章阁待制滕君墓志铭》）。也因为此事，庆历三年（1043年），滕子京被人告发“使钱十六万贯，其间数万贯不明”。

他明白，醉翁之意不在酒。那些人利用“泾州公钱案”弹劾他，本意并不完全在于追究他一人之责，而是要借此抓住范仲淹等人的把柄攻击范仲淹等人推行的“庆历新政”，打击尚在西北前线的张亢、狄青等一众将领。他也明白，深究下去，还会牵涉那些参与宴请的将士、那些得到抚恤和厚待的遗孀遗孤。心里既明，主意便定。与其牵扯那么多人，不如所有的责任我一人来扛！心一横，滕子京将明细账本和抚恤名录等烧了个一干二净，让朝廷查无实据。

这显然是冲动之下的幼稚之举。参政知事范仲淹、监官欧阳修等人极力为其辩白，仁宗也认可事出有因，有情有可原之处。而且，经过查证，“滕子京所用钱数分明，并无侵欺入己”（《续资治通鉴·宋纪卷四十六》），所谓16万贯公钱是诸军每月的供给费，招待犒劳羌族首领及士官吃喝的费用只有3000贯。但是，超范围使用公钱，焚毁账本名录对抗朝廷调查，罪责难逃。滕子京先被官降一级，贬知凤翔府，再贬知虢州。朝中监官依然认为处罚太轻。庆历四年（1044年）春，滕子京被贬到更为荒僻的巴陵郡。

有功之臣成了戴罪之身，从大州主帅贬为小郡郡守，有人会毫不犹豫地选择躺平，就像尹洙在为滕子京迁建岳州学宫写的《岳州学记》中批评的那样，“或阴愤阳惨，事弛官废”“或慎微虑危，修旧保常”。滕子京没有这样。在巴陵，他也有怨气，“愤郁颇见辞色”（范仲淹《过庭录》）。岳阳楼将要落成，有人向他庆贺，他说：“落甚成？只待凭栏大恸数声而已。”将心比心，我们应该理解滕子京的不爽，更要赞赏他忠君尽职的初心没有改变。他迁建岳州学宫，振兴教育，教化民众；筑偃虹堤，消减水患，利民农桑；修紫荆堤、通和桥，方便民众出行。不到两年时间，巴陵郡就彰显出“政通人和，百废俱兴”的气象，同朝史学家司马光赞其“治为天下第一”。

“天下郡国，非有山水环异者不为胜，山水非有楼观登览者不为显”（滕子京《与范经略求记书》）。巴陵郡扼洞庭，控长江，地处要津却籍籍无名，名声与地位不相匹配。滕子京决定重修岳阳楼，扬名巴陵郡。

岳阳楼，原本只是三国吴将鲁肃训练水师的阅兵台。唐代，中书令张说被贬到此，在此筑楼，并定名为岳阳楼。历史上，岳阳楼有过50多次重修，24次重建，滕子京重修岳阳楼则具有划时代的意义。他让岳阳楼一举成名。

重修岳阳楼，滕子京没有使用官府的钱财，也没有向百姓摊派，他动用公权力帮助民间追债，让债权人捐出部分钱款，用筹得的近万缗钱款修楼。钱款置库于厅侧，由他一人支派，不设主典案籍。如果说筹钱办公益的方法有益无害，但一把手直接管钱、一人管钱的做法，没有机制上的监督与制约，全靠个人品性支撑，且不说最容易滋生腐败，起码最容易招致谤议，于古于今，都不值得提倡和肯定。好在“州人不以为非，皆称其能”（司马光《涑水记闻》），也好在《宋史·滕宗谅传》称滕子京死后“无余财”，反证他并非贪财之人。

滕子京重修的岳阳楼，史书称极其雄丽，我没有查阅到具体的文字描述和图像。眼前的这座楼是1983年按照清代光绪六年（1880年）风格重建的。三层三檐，陡而复翘，宛如古代武士的头盔。岳阳楼景区内，伫立有唐宋元明清各个时期岳阳楼的铜铸模型。论楼型的壮观雄丽，我还是推崇宋代的那座。

没有文化的楼阁就是砖头瓦块。滕子京“分命僚属，于韩、柳、刘、白、二张、二杜逮诸大人集中，摘出登临寄咏，或古或律，歌咏并赋七十八首，暨本朝大笔……之作，榜于梁栋间”（滕子京《与范经略求记书》）。可环顾一番，依然感觉差强人意，如人眼之无神，如画龙之无睛。

“文字非出于雄才巨卿者不成著”（滕子京《与范经略求记书》）。只有大家的大手笔才配得住岳阳楼。崔颢的《黄鹤楼》、李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》推高了黄鹤楼，王勃的《滕王阁序》推高了滕王阁，王之涣的《登鹳雀楼》推高了鹳雀楼。谁的文章能让岳阳楼锦上添花？

“恭惟执事文章器业，凛凛然为天下之时望，又雅意在山水之好。每观送行还远之什，未尝不神游物外，而心与景接。矧兹君山洞庭，杰然为天下之最胜，切度风旨，岂不摅遐想于素尚，寄大名于清赏者哉？冀戎务尠退，经略暇日，少吐金石之论，发挥此景之美，庶漱芳润于异时，知我朝高位辅臣有能淡味而远托思于湖山数千里外，不其胜与！”（滕子京《与范经略求记书》）

二

邓州，花洲书院，因庆历新政夭折受贬到邓州任知州的范仲淹，面前放着两样东西：一封信，一幅画。信，是滕子京请他为重修的岳阳楼写《记》的信，刊刻收录时被取名《与范经略求记书》；画，是滕子京随信送来的《洞庭晚秋图》，供他写《岳阳楼记》时参考，他知道范仲淹没有去过岳阳楼。

范仲淹一生朋友众多，像林逋、晏殊、杜衍、尹洙、欧阳修、梅尧臣、张载、韩琦等，诸多名人就是他的朋友。若论相识最早、相知时间最长、相交最深的，非滕子京莫属。从大中祥符八年（1015年）同榜考取进士开始，两人在朝堂上犯颜直谏，在战场上并肩杀敌，在宦海中共同沉浮，建立了荣辱与共情同手足的友谊。

天圣二年（1024年），任泰州西溪盐仓监，负责监督淮盐贮运及转销的范仲淹，是一个八品小官，跨级别、跨部门地向五品大员、江淮制置发运副使张纶建议，重修捍海堰。张纶认可，并奏请范仲淹任兴化县令，主抓捍海堤修筑。工程刚开工就遭遇暴风巨浪，淹死上百民夫，一时舆论汹汹。艰难时刻，时任泰州军事推官的滕子京处变不惊，始终在一线协助安置军民，有序推进修堤进程。工程还未完工，范仲淹丁忧离职，滕子京协助张纶继续修建长达一百五十里的捍海堤。长堤“束内水不至伤盐，隔外海不至伤稼”，农事、盐课两得其利，被后人称为“范公堤”。堤名没有留下滕子京的名字，但留下了滕子京的汗水，也显现了滕子京的能力。成就别人就是成就自己。滕子京在筑堤中的吃苦耐劳和出色才干得到认可，升任当涂知县。

结束丁忧，范仲淹升任秘阁校理，负责皇家图书典籍的校勘和整理，没有忘记昔日一同战斗、全力支持自己的好友。经范仲淹举荐，滕子京调任大理寺丞，负责审核刑狱案件。

康定元年（1040年），范仲淹以陕西经略安抚招讨副使兼知延州身份御敌西夏，推荐滕子京由湖州知州升任刑部员外郎、职直集贤院、泾州知州，两人并肩在西北前线抵御西夏。

庆历二年（1042年），范仲淹升职入宫，又经范仲淹举荐，滕子京提升为天章阁待制、环庆路都部署，接任范仲淹庆州知州职位。

庆历四年（1044年），滕子京因泾州公钱案被弹劾，身为参政知事的范仲淹没有袖手旁观明哲保身，再次施以援手，不仅面奏仁宗，还连上《奏雪滕宗谅张亢》《再奏辨滕宗谅张亢》《再奏雪张亢》三道奏折，撰《答窃议》，极力为其辩冤，并以自己的官职做担保：如果滕子京有欺骗隐瞒贪污公款的事实，自己甘愿与滕子京一同被贬黜（《续资治通鉴·宋纪四十六》）。为解救朋友，范仲淹可谓是不遗余力。

写什么呢？范仲淹反复思考着。《岳阳楼记》标注有清晰的时间：时（庆历）六年九月十五日。滕子京《求记书》里模糊的“六月十五日”为后人留下了讨论的空间。有人认为是庆历五年六月十五日，有人认为是庆历六年六月十五日。不管是哪年的六月十五日，到庆历六年九月十五日，都不是短的时间。一名大家，一篇368字的文章，三个月以上的思考时间，无论如何都称得上是深思熟虑。

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡”，既是交代背景，也是诉其委屈。

“越明年，政通人和，百废俱兴”，滕子京的政绩必须写上。有了这个前提，重修岳阳楼才会最大可能地减少诸如不求发展、不顾民生、只搞“形象工程”之类的非议。

滕子京“重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之”的前因需要点明。要不然，这《岳阳楼记》就没有来由。

“巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。”不必再多言。

接下来才是重点。滕子京的长处与短处都很突出。他有能力，敢直言，能干事，勇于担当，但为人“尚气”（《宋史·滕宗谅传》）。这种秉性，长处发挥得当，能为国家做事，能为上司分忧，能为属下庇荫，短处彰显突出，容易被人误解，容易招惹是非，容易被挑拨离间。任御史台谏官时，他上书批评仁宗皇帝：“日居深宫，流连荒宴，临朝多赢倦色，决事如不挂圣怀。”遭仁宗训斥。刘太后垂帘听政，他上书要刘太后放弃垂帘听政，还仁宗军国事大权，遭刘太后白眼，从大理寺丞贬至闽北邵武县令。“泾州公钱案”已是他宦海生涯中的第五次被贬。宦途似海，人如鱼虾，经得起几次沙滩搁浅？前四次搁浅已经证明他不是轻易自我放弃的人。不论是何种身份，何种际遇，他的忠君尽职之心始终未改。可谁知道呢？多少人功亏一篑，倒在胜利之前！不管他能不能坚守初心，我还是要尽朋友之责。心有灵犀，相信他会懂得自己的良苦用心。

巴陵郡“北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此”，触景生情，感物伤怀的事应该不少。“若夫淫雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼，登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣”，这样的境况肯定有过。“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青；而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”，这样的境况肯定也有过。有没有一类人并不是这样？有，肯定有。他们秉性高洁，心怀天下，“不以物喜，不以己悲”“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”。他们“进亦忧，退亦忧”，难道没有喜乐吗？当然不是。他们是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”！你，我，还有许许多多的人，不就是这样的人吗？我们的友谊几十年坚如磐石，不是因为我们有相似的命运同病相怜，不是因为我们是同年进士同学情深，不是因为我们有共同的私利结成朋党，而是因为我们有相同的情怀，有相似的理念：不以物喜，不以己悲，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！如果不是这样，我们怎么会志同道合荣辱与共？

三

与其说是开导别人，不说是开导自己；与其说是看图说话，不如说是心灵写照。

范仲淹27岁踏入仕途，64岁去世，三十七年间，担任过20个京官，35个地方官。跟滕子京一样，他的一生伴随着拔擢与贬黜。拔擢，是因为才华、政绩和品性，贬黜，或是因为犯颜进谏，或是因为触犯了既得利益者的利益。

天圣五年（1027年），丁忧期间的范仲淹，痛感时政弊端，冒哀向仁宗上长达万言的《上执政书》，主张择郡守、举县令、斥游惰、去冗僭、遴选举、敦教育、举将才、保直臣、斥佞臣，又受晏殊之邀，冒哀以“掌府学”的资格入应天书院办学，加上重修捍海堰，三件大事让范仲淹声动朝野。

天圣六年（1028年），范仲淹丁忧除服，被擢升为秘阁校理，专司皇家图书典籍的校勘和整理。就在这年冬，仁宗下诏令，要率领朝中百官为皇太后祝寿，并行跪拜之礼。满朝文武噤声。刚被提拔而且位卑言轻的范仲淹认为此举有失圣体国威，“于礼不顺”。天圣七年（1029年），范仲淹又上《乞太后还政奏》，要刘太后还政于仁宗。前事未究，也就罢了，又生此事，岂可饶恕？两次得罪太后，范仲淹被降级为河中府通判，后又调任陈州通判。

明道二年（1033年），刚被仁宗提任右司谏的范仲淹进言反对仁宗废郭皇后。不仅得罪了皇帝，还得罪了宰相吕夷简，被贬知睦州，后转任苏州知州。

景祐二年（1035年）初，因苏州治水有功，范仲淹调回汴京升任礼部员外郎、天章阁待制、知开封府。不知悔改的他，向仁宗上《百官图》，痛责吕夷简以权谋私，被吕夷简反诬，又遭罢黜，先后放逐知饶州、润州、越州。

康定元年（1040年），西夏犯边，经韩琦提请，范仲淹被任命为陕西经略安抚副使、延州知州。其间，范仲淹修固边城，精练士卒，招抚属羌，孤立西夏，以守为攻，边城日固，因此被擢升为参政知事，参与机要决策。

庆历三年（1043年），范仲淹上《答手诏条陈十事》，主张明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、推恩信、重命令、减徭役。《答手诏条陈十事》与十多年前的《上执政书》一脉相承，思考更周密，对策更有力，是推动仁宗实施庆历新政的蓝本。可惜，轰轰烈烈的庆历新政，因触犯既得集团的核心利益，朝臣反对，仁宗退缩，不到一年，改革告吹。它所播下的智慧种子，成为王安石变法的前奏。但范仲淹先被贬知邠州，又改知邓州。

有一种人，说得好听，是意志坚定，说得中性，是禀性难移，说得难听，是固执己见。工作状态的范仲淹就是这种人。好友梅尧臣曾作《灵乌赋》劝他少管闲事，不要惹祸上身。他写《灵乌赋》回应：“宁鸣而死，不默而生。”丁忧期间上书，是严重的逾越礼制之举。他冒哀向仁宗上《上执政书》，说，“不敢以一心之戚，而忘天下之忧”。欧阳修点评他，“每慷慨论天下事，奋不顾身”。

作为一个从事过教育工作的人来讲，我常常会格外关注那些重视教育、发展教育的人和事。范仲淹也是符合这个条件的古代官员。他说，“善国者，莫先育材，育材之方，莫先劝学”（《上时相议制举书》）。入仕三十七年，无论是在泰州、睦州、苏州、饶州、润州、延州、邠州、邓州、杭州等地方任职，还是在京师供职，他始终重视兴学办教育。任兴化县令，在南津里沧浪亭旁修学宫。出守睦州，在富春江边修建严子陵祠堂。任陕西担任经略安抚副使兼知延州，战事频繁，依然在州城东南兴建嘉岭书院。庆历改革时，令“诸路州府军监除旧有学外，余并各令学”，还对州县学校的学生名额、管理、校舍、教授及学生入学资格等做了具体规定。知邓州，建花洲书院，并亲自在春风堂讲学。知杭州，已年逾花甲，疾病缠身，仍上书朝廷，要求扩建杭州州学。他在苏州首先创办义庄、义学，接济族人，教化后人。在他的引领下，苏州范氏义庄义学存续近千年。

范仲淹用一生的政治足迹书写着自己的家国情怀：“不以物喜，不以己悲；居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”！

范仲淹去世后，宋仁宗亲书其碑额为“褒贤”，谥号“文正”。文正，司马光的解释是，“道德博闻曰文”“靖恭其位曰正”。这一谥号是古代对一个人文化修养、道德境界的最高认可。自北宋以来，中国历史上只有三十一位谥号为“文正”，范仲淹是其中之一。

四

站在岳阳楼上，穿越历史，烟波浩渺处，我看见有人正在踽踽而行。那时，还没有岳阳楼，只有洞庭湖。他从郢都出发，越汉水，过长江，入洞庭湖，流放沅湘之间长达十六年。某天，一位渔翁看他眼熟，问道，您不是三闾大夫吗？怎么来到了这里？

他说：全社会的人都污浊，只有我是干净的；大家都昏沉，只有我是清醒的，所以我被放逐了。

渔翁说：一个道德修养达到高境界的人，是不会一成不变地看待事物的，世俗风气变了，看事物的眼光也会跟着转变。全社会的人都污浊，你为什么不随波逐流呢？大家都昏沉，你为什么不有样学样呢？为什么要保持美玉般的品德让自己被流放呢？

他说：我听说过，刚洗过头的人一定要掸去帽子上的灰尘，刚洗过身子的人一定要把衣服上的尘土抖落干净，有谁愿意以清白之身而受外界污垢的污染呢？我宁愿跳入江水，葬身鱼腹，也不想让自己的清白品德蒙受世俗的污染！

他真的投入汨罗江死了。他被后人誉为伟大的爱国诗人。他创造了一种新的诗歌体裁——楚辞，开辟了一种新的诗歌手法——浪漫主义，他为后人留下《离骚》《天问》《九歌》《九章》《招魂》等壮美的诗篇。后人为了纪念他，把一个祭祀的节日——端午节，一项竞技活动——赛龙舟，一道美食——粽子，都归结到一起，赋予这个节日新的内涵。

成为诗人，不是他的愿望，诗只是他表达愿望的载体。被后人传颂、纪念，也不是他的本意。他的愿望和本意是革新政治，举贤授能，修明法度，振兴楚国。他以死明志，并没有唤醒楚王，也没有阻挡住楚国衰亡的命运。

他死后一百多年，汉朝太中大夫贾谊，因受汉文帝信任遭朝中重臣嫉妒被贬，从长安去长沙担任长沙王太傅。经过湘水时，写下《吊屈原赋》。司马迁作《史记》，把屈原贾谊归为同类，同列一篇，作《屈原贾生列传》。

物以类聚，人以群分。要论忠君爱国，忧国忧民，屈原也好，贾谊也好，范仲淹也好，滕子京也好，都不是第一个，更不是最后一个。我试图罗列一些历史上的名人，最终又放弃了。名单再长，也不过是五千年华夏历史中的沧海一粟。即便列出一个长而又长的名字，也是对那些没有列出名字甚至是无名之人的不恭敬和不公正。名人在历史中的推动作用不用质疑，不必置喙。但是，位卑未敢忘忧国，职微未敢忘职守。那些位卑职微的人同样在各自岗位上忠君爱国、恪尽职守，他们和那些青史留名的人一起书写了历史，推动了历史。

名利场上，从来不缺小人、奸人、恶人；体制内外，也从来没有少过忠臣、良将、谏士。他们相搏相斗，也相互为镜。在相搏相斗中，既照出小人的小、奸人的奸、恶人的恶，也照出忠臣的忠、良将的良、谏士的勇敢。那些忠臣、良将、谏士，有可能被小人奸人恶人构陷而遭受囹圄、流放、贬黜、杀头，甚至株连九族，但他们不会改变初心、背离情怀，他们的头会更硬、眼会更亮、腰会更直、品性会更光彩。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”……那些传诵不衰的诗句文辞，对忠臣、良将、谏士而言，不仅仅是诗句文辞，更是精神追求、价值观念、心灵之魂。

五

历史是不容假设的，历史也不必假设。一切发生的，都有其应该发生的内在逻辑。《记》因楼生，楼因《记》显。滕子京逆境中修建岳阳楼，有了范仲淹高远宏达的人生格局，有了范仲淹与滕子京的深情厚谊，楼，成为江南三大名楼之一，《记》，成为千年传颂的宏文名篇，一切的一切都是恰到好处，恰如其分。它再一次说明：情怀决定格局，格局决定手笔。

一篇《岳阳楼记》，区区368个字，画龙点睛，让岳阳楼流光溢彩，熠熠生辉；一篇《岳阳楼记》，区区368个字，高山流水，让那些心怀社稷、心怀黎民的人，在历史的时空里找到了知音同道；一篇《岳阳楼记》，区区368个字，立德之言，让层出不穷的后来人多了一则心灵指引。

一湖天下水，汇聚千古江河，沉淀下古往今来的厚重人文；一座天下楼，浓缩士子情怀，散发出心怀天下的赤诚芬芳。

原载于《今古传奇》 2025年2月中旬刊

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有