心脏手术——那些勒进血肉的高考体检印记（六）

shzaiz85（谢绝私聊）

我要做心脏扩瓣手术，一个声音在我耳畔响起。82年在同济医院检查时医生说过，二尖瓣狭窄可通过开胸扩瓣手术治疗。

83年9月，李老师又来到我家，建议我去做心脏手术，并给我带来了200块钱，说让我先用着，以后还，真是雪中送炭啊！我更坚定了做手术的信念。

靠着这200元的底，我妈又东挪西借了一些。9月中旬，我独自前往武汉住进了同济医院。

邻居嫂子曾担心地劝我妈：好好的一个孩子，能吃能喝能蹦跶，去开什么膛，做什么心脏手术。做得好还好，有个好歹怎么办？嫂子的疑问，也一直在我耳边盘旋，像一根细刺扎在心上：这条命，我非得赌上不可么？

我时常回忆自己在同济医院住院经历：自己办入院手续，自己找医生咨询，自己跑手术前准备事宜，就连出院手续，也是我自己办理的。我独自奔走在长长的白色回廊，像一片伶仃的叶子，被命运的风推着，不知要吹向何方。

同室病友常有人看望，我没有，有些落寞，眼巴巴盼望着有谁会来，这份孤独比肩上挑水担柴还沉。邻床病友的家人常常送来煨汤，我佯装熟睡听着瓷勺碰碗的脆响。

我妈是在要手术签字时来医院，被医生的术前谈话给吓住了没敢签字就回了家。我央求姨父给我签了手术同意书。

我哥是在手术前一天下午赶到医院的。他风尘仆仆站在病床边，眼中布满了血丝，却紧紧攥着我的手，那掌心传来的温热，是寒夜里唯一的炉火。

80年代的中国，心脏手术还处于起步阶段。同样的扩瓣手术，现在用一根导管从肢端血管插入心脏进行微创手术，局部麻醉，患者躺在手术台上，看着导管插入的视屏影像，40分钟即可完成手术，创伤只有几毫米。但在83年，要做开胸手术，全麻醉，我在手术室里呆了十几个小时，伤口横贯整个左胸膛。

我记得很清楚，83年十月五日清晨七点，我换上宽大的手术衣被推入手术室。后来哥哥告诉我，整整十四个小时，他和姨夫在门外，眼见着一桶桶浸透血渍的纱布被提出，恐惧如冰水般浸透骨髓。当深夜九点我终于被推出，他们脸上紧绷的线条才松弛下来，长长地吁出一口寒气——仿佛这口浊气已在胸中淤积了半生。

然而走出手术室，只是穿越了第一道险关。术后我无法摆脱氧气瓶的依赖，高烧如同阴魂不散的暗影。哥哥慌乱地扒车赶回家，母亲终于连夜跌撞着出现在我的病床前。她粗糙的手抚过我的额发，那掌心微颤的暖意终于融化了压在我心上的坚冰：原来无论飘零多远，总有一双颤抖的手，在命运的风口等你归来。

两周后出院那天，秋阳竟如此慷慨地泼洒下来。我站在医院大门外深深呼吸，空气里清冽的草木气息第一次如此畅快地涌入胸膛——原来打开这具躯壳，竟也为了最终能拥抱整个世界。胸口的伤痕横贯左胸，是命运盖下的烙印；可此刻迎着日光，那隐秘的痛处下搏动的心跳，却像一面新生的鼓，敲打着宣告：生命不会辜负向它索求道路的孤勇者。

从此以后，每一次心跳都如此清晰可闻——那是我自己凿开绝壁后，生命涌泉奔流的回响。

说明：文章中所有图片是根据文章描述的场景用豆包生成。