心口那道叫“信”的裂缝，怎么补？【信了人，才信这人间值得】

守衡者（山东）

凌晨三点的办公室，像座孤岛。台灯光圈在案卷上发冷。手机震动，当事人的语音绷得像快断的弦：“真能行吗？”“他们靠得住？”对话框的光标跳得人心慌。想起刚入行时，师傅嘬着烟说：“咱们这个活儿，是护着人心尖上那点‘信’。” 可如今，这“信”，薄如蝉翼，一戳就透。

咖啡渍在合同边缘洇开，像块旧疤。它让我想起调解室里那对兄弟。当年一起啃冷馒头的情谊，如今为几张钞票，拍桌瞪眼，吼得屋顶都跟着颤动。手机亮着，那些滚烫的“有福同享”，一行行都变成了冰冷的“证据”。空气冻住，碎成玻璃渣，吸一口，喉咙剌得生疼。心口那叫“信”的东西，“咔嚓”裂了缝。

那天的寒气还裹着雾霾，早高峰地铁把人卷进洪流。耳机里老歌唱着“朋友一生一起走”，耳朵里灌满的却是沉默的疲惫。太多关系，像路边粘补的旧瓷器，看着囫囵，一碰就知道里面是疤。

我们习惯了用电子红章代替拍肩的承诺，用转账数字代替掏心窝的热乎，用冰冷的条文划清“你”、“我”。心尖上那点信、能把后背亮给别人的踏实，像沙子一样，漏光了。

抽屉深处，压着旧笔记本。扉页字迹模糊：“规矩是露在外面的理，理是藏在心里的规矩。” 那时多笃定，以为揣把尺子，能量正所有歪斜的心。现在却懂了：当心底那片供奉“信”的供桌蒙了尘，再硬的规矩，也量不出那份沉甸甸的信，就像没了根，人如飘萍。

夜深时分，便利店白光亮得刺眼。挑几串关东煮，递钱。收银小姑娘眼皮没抬，手指敲键盘，轻飘飘一句：“差两块，明儿捎来就行。” 就这一句，像石子“咚”地砸进死水潭。心尖猛颤，酸热冲上鼻根。原来，在人人都怕吃亏的壳子里，那点最原始的“信”——信一个陌生人，信一句没凭没据的话，信这世上还有不设防的暖——它像地底闷着的火种，没灭！

我们丢掉的，不光是彼此的托付，更是心底对某种“美好”的相信。怕了，把那点傻傻的“信”藏得太深。那份敢把真心递出去的孤勇，承诺千钧重的劲儿，愿为看不见的“美好”再冒险的傻气——不就是心尖上快忘的“信”？不就是撑着人走下去的那点微光？

窗外，霓虹在冰冷楼宇间流淌。合上发烫的电脑，屏幕暗下时，在备忘录敲下：

信任是碗，捧得住暖热。信仰是那点火，在心里烧着。别让碗空，更别让火，灭了。