在日本独处的时光

玉山飞雪

　　在日本最钟情的时光，是周末的独行漫游。起初尚爱结伴而行，后来却独独偏爱一个人的自在——跨上单车任由风兜满衣襟，一路向南疾驰如飞，唯有红绿灯才能让我稍停片刻。记得有次运气绝佳，竟一口气通过六个绿灯，车轮生风般直达目的地。本以为这是独属自己的小欢喜，不料社长竟开车跟在身后，转头就对同事笑言："小文过六个路口都没停，车技了得，我都追不上！"那阵子，这话成了大家打趣我的招牌段子，每次听到大家都笑作一团。

每日下班后，必围着宿舍后走一圈。屋后是连绵的绿田，风掠过空心草像抖动的波浪，田埂上的彼岸花却红得炽烈——那火焰般的花簇沿着地垄铺陈，我走至何处，它的艳影便摇曳至何处；即便脚步未及的角落，也依然开得蓬勃灿烂。此花又名石蒜，素有"花开不见叶，叶落不见花"的凄清之说，甚至被赋予"通往冥界"的神秘色彩，可我独爱它的名字：八代的彼岸，可不就是心驰神往的青岛么？

循着潺潺水声漫步水渠，听流水叮咚似奏琴曲。渠中鲤鱼密如繁星，肥硕的身躯几乎要撑破水面。撒一把草籽下去，瞬间激起一片水花乱斗，圆鼓鼓的鱼头攒动着抢食，笨拙的模样令人忍俊不禁。有时我会沿着渠岸与鱼群赛跑，盯着清一色的灰背傻愣愣摆尾，看着看着便失了焦点——终究分不清哪条是哪条，只觉满渠都是摇头晃脑的憨态。

行至乏处，总爱坐在小公园的秋千架上。荡累了便捧书细读，直到暮色浸透书页，才惊觉身旁原是片坟冢。初时难免心悸，久了却贪恋这份黄昏的静谧——晚风拂过脸颊，像极了母亲手，让我的心情异常平静。

后来迁居矢部，这座水城处处流淌着清响。哥哥家旁有条大河，雪白的浪花撞在礁石上，碎成万千晶莹玉屑。可惜我始终不敢近前——河岸遍立"注意野猪"的警示牌，电栏杆纵横交错，屋角旁地上还留着一张白色的蛇皮，仿佛都在向我发出警告：莫越雷池半步。

某个雨过天晴的午后，天边垂落一架低低的彩虹，仿佛搭把梯子便能够到那七彩斑斓。正看得出神，忽见房后暗影里，一朵粉色彼岸花亭亭玉立：花瓣半卷如美人初醒，花蕊缀着雨珠簌簌颤动，连叶片上的脉络都透着清新。原来这世上偏爱独处的，不止我一人——它就那样安静地开在光阴里，精致得让人心生怜惜。

再后来到了阿酥，宿舍对面的空地成了新据点。某天偶然在路旁发现几株四叶草，于是宿舍全体出动"寻找幸福"，蹲在草丛里扒拉得不亦乐乎。一段时间后外面就又只剩下我一个人了。沿着空地走几圈走累了便抱书而立，常有执勤的警察先生礼貌致意。风吹过水杉簌簌作响，蟋蟀在草丛蠷蠷地叫着。路灯发出昏黄的光，于是就在这灯光下吹着凉爽的风静静地翻看书页。

在日本的日子，狂欢是转瞬即逝的烟火，独处才是细水长流的日常。那些与风同行、与草木私语的时光，早已在心底酿成琥珀：总念着回八代的田间走一走，让风掠过鬓角，看彼岸花红透天际，看鲤鱼在水渠里泼剌泼剌地，争着赴一场与时光的赛跑。