《桥上的独白》原创散文

默斋主人

《桥上的独白》默斋主人原创散文

胶州湾大桥浮在海上。当车轮碾过接缝处规律的震颤，忽然想起幼时母亲织毛衣时钢针相碰的节奏。海鸥掠过挡风玻璃的弧线，与导航仪蓝光在反光镜里相遇，恍然惊觉这钢筋铁骨的巨物竟也藏着母性的温柔。

云层裂开处，阳光正往海水里倾倒液态黄金。副驾驶座上的保温杯腾起白雾，后视镜里退潮的时光正卷走某些执念。前方货车扬起的盐粒扑在车窗，像是岁月撒下的粗粝砂糖。忽然懂得所谓边界感，原是给彼此留出足够呼吸的盐碱滩涂。

潮水漫过桥墩的刹那，车载广播突然切到老歌。某个名字像搁浅的贝壳硌在胸口，却在副歌部分被海风吹散。后座堆着的文件袋安静如礁石，终于学会不再向深海投掷质问的石子。那些曾以为刻骨铭心的遗憾，原不过是浪花在防波堤上留下的转瞬吻痕。

隧道前的减速带让咖啡微晃。导航说前方有横风区域，却看见渔船正收拢银色的网——生活何尝不是捕捞与放生的循环。握紧方向盘的力度松了三分，后视镜里，夕阳正把钢索斜拉成金色的竖琴，弹奏着未命名的安魂曲。

出口处的弯道像句温柔的逗号。计价器跳动的数字恰好停在某个纪念日，却不再刺痛。车载香薰是雪松混合海盐的味道，导航说距离目的地还有七分钟，足够默念三遍："此刻的我，已足够完整"。