旷野的天籁

一叶惊弦

　　我是有点同情祖父的，我感觉他很孤独。

祖父不善言语且十分严肃，他与祖母几乎没有交流，与家里其他人也少有话语，他只是经常逗我。

我是家里最小的娃，他对我有偏爱。

许多个午饭间，唯独一碗蒸鸡蛋属于祖父，他开吃之前，呼一声：“华华，把碗伸过来。”于是，我得到一大勺鸡蛋。大抵祖父在，我们在吃饭时不太敢出声。

祖父默默吃完，推开饭碗，又扛起农具下田去了，背影有点孤寂。

全程，没有几句话。祖父离开之后，大家才高声说笑开了。

旷野飘来戏声

　　天高云淡的旷野里，祖父在田间做最苦最累的活。犁田，耘田，插秧，薅草，喷洒农药，割稻。

我不知道祖父在田间劳作时，是否也沉默不语。那一回，我给祖父送茶到田间，我听到了祖父的天籁之音。

提着茶壶顺着田埂徐行，田埂上豆棵已经长到脚踝高度，柔柔嫩嫩的豆棵，开黄色小花，随着风摇来摇去。现在想起来，脑海里冒出海子的一句诗：

草在结它的种子，风在摇的叶子。

远处一望无际，是绿色的稻田海洋，秧苗在阳光下闪亮。

旷野里人不多，我听力不佳，直到走近祖父，才清晰地听见祖父的声音。

确切说是祖父唱戏的声音。那声音高亢嘹亮，穿透旷野，穿过我的耳朵。那声音被风送来，又随着风飘走，走向远方，又很快消失。他唱得很随性，很惬意，那是皖西地方戏，庐剧。

那《休丁香》，被他唱得婉转悠扬，尤其是尾音，细腻动人，绕梁三日。我那时也不晓得他唱得准不准确，但后我来也会唱几句庐剧特有的腔调了。

不管准不准确，好听是真的，动人也是真的。旷野里有了戏声，一下子赶走了孤独。祖父沉醉其中，大概也不再寂寞。他旁若无人地唱，也确实没有几个人，远处几个人影，大约也在聆听吧。

他排遣了寂寞，也驱走疲累，这是祖父的心灵独白。

我有些感动，我觉得我理解他。

天籁之音，这是我对祖父戏声的评价。

　　祖父犁田时，左手扶犁，右手挥鞭向牛，艰难挪动，缓缓向前，初春田间的紫云英被一点一点犁田进了土壤。

他唱戏时断断续续，颇不流畅，犁田最不轻松。

祖父在雨中耘田，雨下得大，他披着蓑衣，戴着斗笠，唱不出戏了。那个情境实在不适合唱戏。

祖父背着药桶，桶里满满药水，祖父一边喷洒，一边前行。他站在齐腰高度的稻行之间薅草，一边薅一边后退。这期间，他又唱了起来。

繁重的劳动，无人交流的寂寞，唱唱戏，也不错。他除了唱庐剧，也会不少黄梅戏和京剧。常常人多的时候，也在大家的要求下开唱。

大家说：“杜队长，给我们唱一首吧！”

祖父就在大家的请求下，开始了他的表演。天地旷野，成了他的舞台，天籁声声，迷住了一众田间干活的村民。

还有时，耳朵特尖的母亲突然说：“华华，你听，你祖父又在唱戏了。”我侧耳倾听，非常吃力地听，还是一点没有听见。但我却有模有样地附和母亲：“是的，是他在唱。”

如今我也不明白，当时为何要装模作样。或许，耳朵虽不曾听见，心里却是扎了根。毕竟，那声音，如同天籁。

　　祖父威严，以至于我们都怕他，不敢和他说话，他和叛逆期的大哥两人相看两厌甚至动过手，我们对他敬而远之。祖母性子懦弱，对他唯命是从，对他的指令，不敢出一言以复。

祖父的孤独可想而知。他对唱戏情有独钟，戏曲跟他关系比亲人更亲密。

祖父去世，仅仅六十。杜家明甫，渐渐被人遗忘，我却在梦中见过祖父几次，大约被祖父惦记，头痛得很，被母亲用土方给治好了。母亲说：“你祖父最是疼你。”

我在梦中听到他唱戏，醒来怅然若失，极力回想祖父音容，却始终模糊。唯有那天籁之音，穿越历史和岁月，刻骨铭心。

不去记忆，也从不曾忘却