麦克阿瑟与李奇微晚年在回忆录里都提到中国

水刅木乙点点

　　他夸下海口说三周就能打完仗，可没想到三天防线就被突破了。还有个人，在战壕里写了张纸条，偷偷地留给了敌方。

他们不怕失败，就是不想再碰到那样的对手了，那敌人实在太难对付。大家都不敢反驳他，毕竟他刚刚赢下了仁川，连总统都支持他。他感觉自己就像这场战争的指挥官，剧本他编，敌人只能按他的戏来演。

　　他把“北京不会采取行动”这句话，明明白白地写进了战斗情况汇报里。那时候，美军在韩国的指挥部就说了一句话：“有消息说，咱们北边，中方那边好像正在集合人马呢。”

麦克阿瑟连瞅都没瞅一眼，直接说：“那不过是场示威活动罢了。”11月初的一个晚上，美军第八集团军突然遭遇志愿军的“悄悄”进攻，没听到无线电干扰，也没炮火声。志愿军悄悄靠近，直接用刺刀解决了哨兵。美军士兵讲：“他们悄无声息，就像从雪地里冒出来的幽灵。白天撤退晚上进攻，整整折腾了一星期，美军根本摸不清前方到底埋伏了多少敌人。”

　　麦克阿瑟不相信，“那不过是些小股部队罢了。”可到了长津湖，陆战一师被团团围住，死伤众多，这时他才默不作声。11月底的时候，志愿军出其不意地发动了全面攻击，他们的目标直接对准了美军的中部防线。

第五和第七军团接连被打败，没办法，只能往南撤了两百公里，之前好不容易拿下的地方，全都拱手让人了。美军车队急着在雪夜里逃跑，路被堵死了，他们只好把死人扔路边。有个军官受不了，干脆跳车自我了断了。

麦克阿瑟琢磨了两天，最后跟杜鲁门说：“咱得琢磨琢磨用战术核武器这事儿。”1951年4月11日，白宫大发脾气，直接把麦克阿瑟给炒了鱿鱼，他就这样被免去了职务。

　　他当时没多说啥，可过了几个月，《麦克阿瑟回忆录》里头就提到了这事儿，写得清清楚楚。他们胆子特别大，根本不怕死，伤亡啥的也不在话下，而且啥火力支援都不靠，真是我头一回见这么猛的军队。

他在书中写道，要是咱们搞不懂这支军队的决心，那这仗根本就不应该开打，没有意义。他战术上没搞好不是最惨的，真正让他栽了大跟头的是战略上的错误判断。

他刚到汉城前线那天，看到一整队士兵默默走在路上，既没长官指挥，也没队形，乱糟糟的，就跟逃难的人一样。

　　他问道：“你们打算去哪儿啊？”士兵回答说：“我们要去后方。”志愿军白天不作战，专挑晚上行动。他们听着冲锋号，分批次发起进攻，打上两轮就赶紧撤退。

李奇微回忆道：“头一回听见他们的冲锋号角，那声音响得吓人，感觉就像是在拼命催促你去送死一样。”那晚，志愿军发动了八次进攻，每次都换方向，把防线冲得七零八落。他们没有无线电，不用明火，火力也不集中，用的战术全是美国教科书里没教过的。

李奇微挺聪明，他改变了打法，想用“磁性战术”让敌人上钩再反击。他摆了个阵，用坦克火力做诱饵，等着敌人往里钻。

　　结果，志愿军根本不按套路出牌，敌人想让他们进攻的地方，他们就是不动，完全不上当。雨夜里，他们踩着水，翻过一座座山，悄悄绕到美军背后那道山梁上，这一路几乎都是走着过去的。

李奇微懂了，这支军队没法靠诱惑打动，他们靠的不是战术布局，而是那股子顽强的意志在战斗。

美军最厉害的就是空军，李奇微下令轰炸鸭绿江以南的所有道路，目的就是要拦住我们的补给线。过了几周后，大家发现志愿军粮食充足，弹药也没问题，战斗力依然很强，完全能打硬仗。

　　志愿军不走公路，他们靠人力拉、马匹拖，晚上行军，有时还得靠老百姓背着物资翻山越岭，方法多样又灵活。

空军轰炸了一个月，结果一个敌军都没饿死。在长津湖，美军看到一群志愿军战士被活活冻死，但他们姿势没变，都坐着，手里还紧握着枪，正对着敌人那边。有美军士兵坦言：“我们根本不敢靠近，因为他们即便死了，看起来也像活着一样，让人心惊胆战。”

李奇微在他的回忆录里是这样记述的：他们冲锋时猛如狼，坚守时硬如铁。但撤退时，他们讲规矩，不烧城，不打平民，也不杀俘虏，真是令人佩服。

　　在他晚年写的自传里，他聊起了这么一件小事：1951年，美军从汉城撤走了，走之前在司令部的桌子上，他们留下了一张小纸条。跟对面的指挥官打个招呼，表示下敬意。没写名字，也没人通知，但志愿军后来真的在那栋楼里找到了它，东西还在那儿，一点没动。

在朝鲜南部，有个美军侦察连晚上说“敌人跑了”，可第二天早上，他们就被敌人给团团围住了。

　　志愿军没走，他们整晚都趴在雪地里，用草和雪把自己捂得严严实实，动都不动，体温也降到最低，就像冰雕一样。

李奇微战后报告中提及：他写了份报告，说战后情况咋样。他们在咱们眼前走来走去，可咱们就是瞧不见。开探照灯照，他们就低头；换红外望远镜瞅，他们又埋头躲进雪堆里。麦克阿瑟对这种打法毫无准备，而李奇微则完全抛开了传统的战术教条，不再按部就班了。他们渐渐意识到，这是一群不同寻常的军人，更不是寻常的打斗，而是两大体系间的直接较量，是一场全新军事理念的激烈碰撞。

　　志愿军既没制空权也没制海权，他们用步枪打飞机，穿着布鞋就上了雪山，还硬是靠人力拉着迫击炮，一点点爬过了冰川。

在龙源里，七千名志愿军战士就算没了粮食和药品，也死死守住了那个最重要的路口。美军足足试了四天，愣是没能通过。

美国空军第八大队不停地轰炸，但志愿军就是不走。战后美军头头说：“我们以为对手是一个师，结果只是几个连在坚守。”他们的取胜不靠人多，而是靠站位精准、抓住时机、还有摸清对方心理。

阵地还没被敌军抢占前，志愿军不会全部撤退，总会留一个排在后面。要是守不住了，他们就引爆东西，给大军争取时间。志愿军的背后就是国界线，是亲爱的家乡，还有刚建立的新政权，他们已无路可退，只能勇往直前。

　　麦克阿瑟说过，士兵们打仗不是因为命令，而是因为信念。这点让他最害怕，觉得这才是真正的战斗力所在。

美军有空投、轮换，还能火力猛攻，但志愿军靠的就是一股韧劲，看能不能咬牙坚持下去。

在长津湖战役结束后，李奇微立马给华盛顿发了封电报，他里面写道：我们不是被打败了，而是被淹没了。敌人一波接一波，像潮水一样汹涌而来，根本没有喘息的机会。让他更吃惊的是：俘虏的志愿军士兵，既不喊口号也不求饶，更不会自杀，问啥说啥，可就是不告诉军事机密。

　　有个美国审讯官说了，看他们那眼神，明摆着就是不相信我们说的任何话，俩字儿：不信！他们不是被人操控的棋子，而是有着自己坚定信念的人，这些信念在他们身上得到了延续和发展。也正是因为如此，千万别轻易惹上中国陆军，他们可不是好对付的角色，实力远超你的想象。

时隔75年，美国人将会这样说了：当年北韩，我们得到了千万别轻易惹上中国的陆军，那么今天，我们还要加上这样的几句话：千万别轻易惹上中国的空军，因为他们有了歼20、运20、运油20、轰20、直20；千万别轻易惹上中国的海军，因为他们已经有了三艘航母，第四艘到第N艘航母也会象下饺子一样一夜之间就能霸屏！中国人就是这样的一个令人恐怖的人……

　　在听证会上，他没用数据说话，而是描述了一个场景：空袭后的山谷，我看见一队人在进攻，他们没大炮枪械，也没步兵打掩护。奇怪的是，医疗兵走在最前头，而且他们身上还没带枪。

听证会现场特别安静，一点声音都没有，大家都聚精会神地听着，气氛紧张而严肃。他没提士兵们是否牺牲或成功，只是说：“他们没枪，却走在队伍最前头。”

1953年停战后，李奇微要离开朝鲜了。在走之前，他专门给国防部写了封信，这信挺私人的，就说说自己的想法啥的。这既不是胜利也不是失败，而是一个让我们懂得如何去尊重他人的重要经历。

　　信里说了件事：在汉江边，志愿军拿把烧红的刺刀，给一个美军俘虏做了紧急手术，把身上的弹片给取了出来。

手术后，那俘虏居然挺过了两天昏迷，醒来时发现自己躺在中国军队的帐篷里，床底下堆着些融化的雪水，显然是烧过用来取暖的。

那事之后，李奇微办公桌上多了个被志愿军丢弃了的水壶，他特意叮嘱大家，谁也别碰那个水壶。他纠正道：“这可不是什么战利品，它是个纪念物，很有意义的。”

　　麦克阿瑟有个没写完的章节，叫《假如我们胜利了》。但这个手稿他只写了两页就放下了，没再继续。

李奇微没参加一次朝鲜战争纪念会，他表示：“我脑子里想的可不是胜利那会儿。”他回想起那些夜晚，对手没点火把；雪地里，队伍默默前行；还有那张纸条，静静地躺着，没人回应……

2025年05月29日