东方的美篇

东方

初夏有怀山居

唐·李德裕

山中有所忆，夏景始清幽。

野竹阴无日，岩泉冷似秋。

翠岑当累榭，皓月入轻舟。

只有思归夕，空帘且梦游。

【注 释】

翠岑（cén）：青翠的山峰。累榭：层叠的台榭，指山中高处的观景建筑。

皓月：明亮的月亮。空帘：虚掩的窗帘。为中晚唐诗词典型意象，既隔绝尘世喧嚣，又隐喻仕途空寂。

次林伯玉侍郎韵赋西湖春游

陆游

西湖一别不知年，陈迹重寻麦岭边。

山远往来双白鹭，波平俯仰两青天。

残骸自觉难支久，一笑相从亦宿缘。

旅食京华诗思尽，羡公落笔思如泉。

爱闲

一生心事只求闲，求得闲来鬓已斑。

更欲破除闲耳目，要听流水要看山。

题画廿四首

明・唐寅

酒旗瘦马行人路，灯火荒鸡细雨中。

奔走十年才歇脚，偶看画景忽消魂。

哦，中学时代

冯骥才

人近中年，常常懊悔青少年时由于贪玩或不明事理，滥用了许多珍贵的时光。想想我的中学时代，可算是个名副其实的“玩将”呢！下棋、画画、打球、说相声、钓鱼、掏鸟窝等，玩的花样可多哩。

我还喜欢文学。我那时记忆力极好，虽不能“过目成诵”，但一首律诗念两遍就能吭吭巴巴背下来。也许如此，就不肯一句一字细嚼慢咽，所记住的诗歌常常不准确。我还写诗，自己插图，这种事有时上课做。一心不能二用，便听不进老师在讲台上讲些什么了。

我的语文老师姓刘，他的古文底子颇好，要求学生分外严格，而严格的老师往往都是不留情面的。他那双富有捕捉力的眼睛，能发觉任何一个学生不守纪律的行动。瞧，这一次他发现我了。不等我解释就没收了我的诗集。晚间他把我叫去，将诗集往桌上一拍，并不指责我上课写诗，而是说：“你自己看看里边有多少错？这都是不该错的地方，上课我全都讲过了！”

他的神色十分严厉，好像很生气。我不敢再说什么，拿了诗集离去。后来，我带着那么本诗集，也就是那些对文学浓浓的兴趣和经不住推敲的知识离开学校，走进社会。

社会给了我更多的知识。但我时时觉得，我离不开，甚至必须经常使用青少年时学到的知识，由此感到那知识贫薄、残缺、有限。有时，在严厉的编辑挑出来许许多多的错别字、病句，或误用的标点符号时，只好窘笑。一次，我写了篇文章，引了一首古诗，自以为记性颇好，没有核对原诗，结果收到一封读者客气又认真的来信，指出错处。我知道，不是自己的记性差了，而是当初记得不认真。这时我就生出一种懊悔的心情，恨不得重新回到中学时代，回到不留情面的刘老师身边，在那个时光充裕、头脑敏捷的年岁里，纠正记忆中所有的错误，填满知识的空白处。把那些由于贪玩而荒废掉的时光，都变成学习和刻苦努力的时光。哦，中学时代，多好的时代！

当然，这是一种梦想。谁也不能回到过去。只有抓住自己的今天，自己的现在，才是最现实的。而且我还深深地认识到，青年时以为自己光阴无限，很少有时间的紧迫感。如果你正当年少，趁着时光正在煌煌而亲热地围绕着你，你就要牢牢抓住它。那么，你就有可能把这时光变成希望的一切。你如果这样做了，你长大不仅会做出一番成就，而且会成为一个真正懂得生命价值的人！

守渡

黄康生

渡船横在岸边，像一条搁浅的鲸鱼。

船身倾斜着，半截浸在浑浊的水里，半截曝晒在猛烈的阳光底下。油漆早已斑驳脱落，露出木头的原色，几处修补的痕迹像补丁一样显眼。船尾的柴油机早就哑了，如今成了水鸟歇脚的地方。甲板上的透气管也已锈烂、渗水，水里还有几尾调皮的小鱼游来窜去。

老船工高佬德与这艘渡船，似乎有一种莫名的牵连。这牵连并非绳索，亦非契约，却比绳索更韧，比契约更牢。

每天清晨,天还未亮，高佬德就提着马灯来了。他总是先围着船转一圈，之后用粗糙的手掌拍拍船帮，摸摸船板。紧接着，便拿起葫芦瓢舀水。他说，渡船老了，接缝处总渗水，每日都得舀上好几回。舀完水，高佬德便蹲在船帮上抽水烟筒。他吸一口，烟筒里的水便咕噜咕噜地响，像是在诉说着通明湾的故事。

正午的太阳把甲板烤得发烫。高佬德便钻进驾驶台，驾驶台里闷热得像蒸笼。舵轮上积了厚厚一层灰。高佬德用袖子擦了擦，金属的凉意让他想起一段渡口往事。

那是一个闷热的夏夜，天色沉闷得像一块沉重的铅，压得人喘不过气来。忽然，一道闪电剑一般划破长空，紧接着雷电滚滚。“哗哗—哗哗—哗—”瓢泼大雨倾泻而下，渡口瞬间被淹没。“船家！船家！”高佬德蹲在舱里抽烟，忽然听见岸上有人大喊。高佬德披上雨衣钻出船舱，才看见一个“大胡子”在码头上跳脚。

“德叔，德叔！”“大胡子”嗓子嘶哑：“我媳妇快生了，羊水破了！”高佬德打手电筒照过去，但见孕妇双眼紧闭，脸色煞白，头发凌乱，双手紧紧攥着被单，像是在极力忍耐着什么。

“这天气，又打雷又下雨……”高佬德搓着粗糙的手掌，话到嘴边又咽了回去。他看见“大胡子”的眼睛，红得像滴出血来。

“快上船！”高佬德翻出一件旧红毯铺在甲板上。“大胡子”抱着媳妇跳上船时，一个踉跄差点摔倒。

“走喽——”高佬德长长地吆喝了一声，尾音拖得很长，散在风雨里。他的身影被雨水模糊了，只有那双布满老茧的手在黑暗中格外清晰。

船行至河心，水流忽然急了，船身微微一震。

“快了，快了！”“大胡子”攥着媳妇的手，声音发颤：“看见对岸的灯火了吗？”

雨点骤然变大了，像子弹一般射在船舷上，溅起一层白蒙蒙的雨幕。雨幕把河面罩得严严实实，连船头都隐没在灰蒙蒙的水汽里。高佬德凭着记忆往前摇，手背上的青筋暴起，像爬满了蚯蚓。

“嘭——”船只突然撞上暗礁，发出重重的闷响。船身剧烈震动，高佬德险些栽进河里。幸好手快，攀住了船栏，指甲几乎掐了进去。河水在脚下翻涌，咆哮。孕妇躲在透风的船舱里呻吟，声音被风雨撕得粉碎。

转舵，转舵，再转舵……高佬德凭着老式雷达上一个模糊的光点，终于驶离暗礁。

渡船靠岸后，他才发现手指已被缆绳勒得血肉模糊。

“高佬啊高佬，你这是渡人还是渡己呀？”

高佬德没答话，只是摸了摸船帮上那些被缆绳勒出的凹痕。这些凹痕记录着无数个黎明与黄昏，记录着风雨中的每一次摆渡。

高佬德在这条雷琼古道上摆渡，已有三十年余了。每天清晨，他就起来擦船板，撇缆绳，拉锚链。渡船在通明河上来来往往，载过无数的乡绅商贾，妇孺童叟。那时节，渡船从早到晚不得闲，渡船的号子声、船客的谈笑声、孩童的哭闹声与河水的哗啦声混杂在一起，传到十里开外。

这艘船究竟载过多少人，高佬德已记不清了。只记得从前的渡口是热闹的。李木匠、张会计、陈大夫、刘裁缝、周大厨等都曾在船上留下印记。

辛丑年冬，通明湾上建了桥。桥通后，来坐他渡船的船客渐渐少了。但高佬德依旧每日按时来到渡口，仿佛没有桥一般。有人见他独坐船头，对着河水喃喃自语，却听不清说些什么。

前些日子，有人要把船拆掉拖走，但被高佬德硬硬拦了下来。他说这船还能用，还说下游几个村子的人去镇上赶集，走水路更近。可谁预料到，那些村子里的年轻人几乎都进城里去了，剩下的老人一年也没来坐几次船。

坐船的人已越来越少，渡口也越来越冷清了，几乎没有人再记得这个曾经热闹的通明渡。尽管如此，高佬德依然选择坚守，每天清晨，他都要来渡口转转。他总爱蹲在船头，用粗糙的手掌摩挲那些斑驳的漆皮。然后，蹲下来抽水烟筒，看对岸。有时，他会突然站起来，做出解缆绳的动作——手伸到半空才僵住，随后讪讪放下……

午后，高佬德就在船头打盹、酣睡，梦里梦外尽是当年的桨声人影。这时，若有水鸟落在船头，也不会惊醒他。这些年，他和这些水鸟早就达成了某种默契。

“高佬德，还守着这堆废铁呀？”路过的村民时常这样打趣。高佬德只是笑笑，脸上的皱纹挤成一团，他知道，村民背后都说自己的脑子被河风海风吹坏了，且变成“船痴”了。可他不在乎，他知道，自己守着的除了一份承诺，还有一段光阴。

“现在谁还坐渡船呢？！”快递小哥阿涛每次途经渡口都要朝他扔泥巴。但高佬德不嗔不怒，依然选择坚守。每天，天不亮就来，天黑透才走。他说：“万一有人想坐船呢？”

许多人都笑他痴，只有对岸的田老师懂他，田老师每个星期都会绕路来坐他的船。这位戴眼镜的教书先生说：“坐船才有过河的感觉。”

田老师坐船时，常望着滔滔河水发呆，仿佛能从浑浊的水流里，捞出几十年前的影子。

“君看渡口淘沙处，渡却人间多少人。”高佬德深知，渡口不仅是渡人的地方，也是渡己的站台。如今，高佬德依然坚持每天来看他的船，就像完成某种神圣的仪式。有时带着小孙子来，给他讲当年的渡口故事；有时带着鱼竿鱼钩来，独钓一江水。奇怪的是，他一闻到河水的味道，心情就变得愉悦。他挥起鱼竿，将鱼钩投到河水深处，似乎要钓起那些沉在河底的记忆。镇上的人戏称他为通明河最后一位老船工。高佬德听后只微微一笑，不置可否。他知道，只有在这条旧船上，自己才能找到生命的呼吸。

那一天，高佬德与孙子将船划至对岸。开始解缆时，他的动作很慢很慢，仿佛缆绳上每结都系着一段往事。

渡船离岸时，他还是按老规矩鸣了三声汽笛，这是他几十年摆渡形成的习惯。

对岸的码头空无一人，高佬德把船靠岸，却没有系缆绳。

他蹲在船头，从怀里掏出个铁盒子。铁盒子里藏着一把锈迹斑斑的钥匙，据说是他爷爷传下来的渡船钥匙。高佬德将钥匙取出，交给了孙子。“这钥匙能开什么锁？”孙子问。高佬德笑而不语。

潮水渐渐涨起来了，高佬德将半块冷硬的馒头，掰碎，撒进水里。几尾小鱼即浮上来啄食。紧接着，黑的、青的、红的、银白的鱼纷纷从幽暗处涌来，密密麻麻挤作一团，争抢那一点点碎屑。望着鱼儿争食的场景，他似乎看懂了什么，又像是什么都没看懂。

天越来越黑了，对岸的灯火已点燃。高佬德依然站在船头凝望对岸，眼神坚定而深邃，仿佛在与渡口对话，传递着无声的信息。

“德叔，天黑了还没收船？”阿涛大声喊：“你是在等老相好吗？”

高佬德点亮红灯笼，挂在船头的桅杆上。灯光昏黄，照不亮整条河，却足够让他看清水面上的涟漪。他笑着答：“我在等风等雨等黎明。”

初夏即景

彭涛

夏天悄悄地来，正如春天悄悄地走。转眼间，绿色成了原野的主色调。

我心中暗想，这绿色是否暗含着某种生命的奥秘？你看那田地里的麦子，春天的时候只是瘦瘦地站着，如今已举起了日渐饱满的麦穗，谦逊地低下了头。还有那田边的枇杷树，枝叶间一个个果子也都调皮地露出了头，虽然仍然还是绿色的，但它们都攒足了劲，变圆变胖，再晒几个太阳，它们就会褪去酸涩的绿衣裳，换上甜蜜的黄金装。

想想也对，春天的时候，百花都如同出嫁的新娘，要展示出自己最光彩照人的形象，于是红的、白的、黄的、紫的，争奇斗艳。而等到婚礼已成之后，生活的重心就要转到了生儿育女上了。用单调素净的绿色把自己包裹好，专心致志孕育下一代，是用不着姹紫嫣红的。

正如王安石笔下“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”，这时候的绿已不是初春的单薄鲜嫩，而是裹着麦香、透着豆腥的醇厚，连草叶上的光影都带着孕育的重量。你看那吸饱雨水的油菜荚鼓胀如小帆，蚕豆荚一天胖过一天，像待产的孕妇轻捧着腹中小生命，即将要分娩出农人脸上丰收的笑容呢！

如果说田野是孕育的产房，那么小河便是生命的摇篮，正上演着另一场成长的奇迹。前段日子那群墨玉般的蝌蚪群不见了，河边多了些翡翠色的小精灵。它们蹦蹦跳跳，一会儿下水，一会儿上岸，急切地想要甩掉那小尾巴。河中央，不时地有大鱼跳出水面，“扑棱”一声又落进水里。它们弄出那么大的动静，就是为了尽力把肚子里的鱼卵甩出来，它们知道，若再不奋力一搏，就要过了预产期了。

天气一天比一天暖，鸟儿也着急了，它们在田野里飞来飞去，督察每一棵庄稼的长势；它们在树林里跳上跳下，为即将到来的丰收歌唱；最有责任心的是布谷鸟，“布谷——”直叫唤，生怕农人错过了农时。如果说春天的鸟鸣是在传递着求偶的信号，那么初夏的鸟鸣一定是在预演着丰收的序章。

当目光掠过这绿色的海洋，倏忽瞥见几处调皮的浪花。你看那田埂上盛开的野菊花，它们给绿色织上了白色的蕾丝花边，让田地有了清晰的边界，这块地是老张家的，那块地是大刘家的。它们在初夏的暖风里，手挽着手，踮起脚尖摇曳，就像是在跳着丰收的舞蹈。

田地旁还站着一处农舍，是一幢二层小楼。走近一看，小楼前的院子，围着一圈篱笆。篱笆上白色的、粉红色的，鲜红色的，爬满了蔷薇。那些盛开的蔷薇甜香裹着阳光，将空气酿成蜜色的酒浆。越过爬满蔷薇的篱笆朝院子里看去，一个戴着草帽的农人正侍弄几丛灼灼生姿的芍药花。显而易见，这院落的主人对美有着独到的追求，他所栽种的这些花卉，宛如初夏绿野中璀璨的明珠，为这宁静的初夏增添了一抹亮丽的色彩。

宋人林逋有诗：“乳雀啁啾日气浓，雉来交影日重重。秧田百亩鹅黄大，横策溪村属老农。”初夏的农村是安静的，又是专注的。走在初夏的田野，我也不禁放轻了脚步，生怕惊动了它们的胎气。

夏吃马齿苋

进入初夏，马齿苋很快就脱去了春时的稚嫩和憨态，开始伸肢展臂、斜倚漫铺。几天过后，它不仅身形大了许多，还出落成了叶片肥厚、秆茎晶莹的好身段。此时，当是马齿苋食用的最佳阶段。

马齿苋吃法很多。鲜食、干藏、腌制、炒食、烧汤、做馅、凉拌，无所不能。儿时，家境困窘，口味寡淡之时，母亲常唤我挎篮去挖野菜。那时的孩子，没有繁重的作业，不需要加时补课，放学后放羊、打猪草、拾柴、挖野菜最是平常。马齿苋喜欢潮湿的菜园。韭菜、茄子根脚，瓜棚、豆架下，都是它生长繁茂之处。

马齿苋拔回来后，母亲掐掉老根，打一盆清水洗净，就切成寸段备炒。待锅响油热，炝过葱花、花椒、辣椒，把切好的马齿苋放在锅里爆炒，只需几分钟的工夫，一盘麻辣香马齿苋就做成了。

但我最喜欢的，还是凉拌和做馅。新鲜的马齿苋，放到开水里焯一下，用刀切好置盘晾凉，轻轻挤掉汁水，加入拍好的蒜泥，再调上芝麻酱、香油、辣椒油，一盘又辣又滑、开胃爽口的凉拌菜就可以吃了。馨香在嘴里，酸辣在心里，筷子一挑，还能拉出又长又亮的细丝。

无论新鲜的还是干藏的，马齿苋包包子都是绝好的材料。马齿苋、白菜或韭菜各半，合起来剁碎，拌入肉末、葱姜丝，再调上盐、油、辣椒等辅料，馅子就备好了。母亲没有女孩，她擀片的时候，我就和哥哥在她的指导下，学着包包子。人多手快，圆圆的包子很快就摆满了案板。剩下最后几个，母亲亲力亲为，她不是包起来，而是放进菜对折一合，捏成一个个船形的角角馍。这种馍含菜多，褶子少，吃起来更是汁浓味足，酣畅淋漓。母亲还有一种做法，是将马齿苋切碎蒸菜馒头。这个菜馍香味浓郁，蘸着姜蒜汁儿吃特别解馋。

在网上曾经看到一个《关公辞曹》的戏词，很搞笑：“曹孟德在马上一声大叫，关二弟听我说你且慢逃。在许都我待你哪点儿不好，顿顿饭包饺子又炸油条。你曹大嫂亲自下厨烧锅燎灶，大冷天只忙得热汗不消。白面馍夹腊肉你吃腻了，又给你蒸一锅马齿苋包……”

看过这段唱词，我不由感叹，老曹真是讨了个贤惠婆娘！怨只怨关二爷实在倔强，吃遍了好吃货还一走了之。

马齿苋很容易成活。每年秋深，开黄花、结黑籽，就做好了来年成长的打算。惊蛰过后，沙沙啦啦落几场雨，地里就萌生出不少小粉苗。你拔下来扔垄上，就在垄上长。扔路边，就在路边生。就算掐一节扔远点，三五天去看，还是扎下了根。艳阳高照也没用，谁也阻挡不住它生存的欲望。这倔性子，倒很像有些人。前年夏天，看着满菜园的马齿苋吃不退，我就怜惜地想把它存起来。于是，挖了许多放在笸箩里晾晒，但是三天过去了，它只是蔫巴了许多，并没有干瘪成丝，一时间没了办法，我就随手丢弃了。一位路过的大姐看见了，指点我说，在开水里焯一下，就可以晒干。我一听当即捡起来，去根、清洗、过水、晾晒，果然如愿了。而被我扔在地头的菜根，一周后竟然紫红透亮，汁水饱满地复活了。看来马齿苋“晒不死”的别名，不是浪得的。

吃野菜的最高境界是情景交融。有朋友从南方归来，生意小成，邀我到饭店小聚。在豪华的包间里，各类佳肴摆满了餐桌。酒至半酣，朋友说点盘“凉拌山蔬”爽口一下，大伙儿点头应允。端上来一看，灰黑的一盘，从形状上我认出是马齿苋。夹一筷头尝尝，味道不错，可临到末，我却始终没吃出母亲做菜的味道。

马齿苋很“邪”性，它熟后的色泽、微酸的味道、多样的烹制方法，抬脚挪步间都现出另类之气。如我，游走城市多年，依然是城市的边缘人。故此，我觉得食用此菜，更适合家常饮食，瓦屋土舍品味，那样，才能品出马齿苋左右逢源、进退自如的魅力和本真。

第一回喝咖啡

张学诗

　　第一回喝咖啡，还是在1991年，“烟花三月下扬州”的时候。

　　虽然，此前我还曾“纸上谈兵”地写过这样的散文诗，像那《小镇上的红房子》：“红的墙，红的瓦，红红的飞檐，几个穿红裙子的姑娘，开一间红红的咖啡馆……”

　　也许，在“小镇上的红房子”，开一间“红红的咖啡馆”，那时那地，新潮，确实是“新潮”了，可那些土生土长的居民，大抵舍不得，抑或没兴致，近乎奢侈地去品尝那一杯杯价格不菲的咖啡的。

　　等到有一天，我和几个年轻的同事，突发奇想地相约，去那家“红房子”，品尝一下咖啡的味道时，那间“红红的咖啡馆”，却已悄无声息地“关门大吉”，改换门庭了。

　　写作那章散文诗，包括那一回错过了喝咖啡，大约是在1986年的秋日。

　　还是回到这“第一回喝咖啡”。

　　1991年的烟花三月——好像是阳历的5月上旬吧！我和妻，去扬州苏北人民医院，请作为我们这小镇中学校友的一位医生，诊治困扰了她好久的习惯性耳鸣。

　　从兴化乘早班车，到苏北医院的时候，还不到十点钟。因为提前联系好了，请专门科室的专家检查和诊治，还没到医院下班的时候，就已经顺利地完成了。

　　检查和诊治的结论是，并无大碍，注意睡眠，注意休息，自我调整一段时间，就会好转。

　　听着医生的诊治结论，笼罩了妻子心头好长一段时间的阴霾，顷刻间也就烟消云散。

　　趁着妻好心情，我和她商量，就不乘下午的车回兴化了，在扬州好好地玩上一个下午，再乘傍晚5点钟“扬白班”的客轮，在船上过一夜，到第二天上午，回我们那大营小镇。

　　文昌路，甘泉路，解放路……就这样，我和妻在扬州的街道上漫无目的心无旁骛地徜徉。

　　应该是在解放路上吧！我被一家咖啡店所吸引。

　　虽说早些年，1981到1983年，我曾在扬州教育学院读过两年书，那时的咖啡店，好像很少见，即便看见了，也是望而却步；脱产而带薪进修，每月41元的工资，于公于私，已属不易了，倘若奢侈地喝个咖啡，潇洒是潇洒了，可我实在不舍得……

　　而走在扬州街道上的时候，我和妻的工资，差不多已经翻番，在这维扬古城，偶尔奢侈一回，潇洒一回，品评一番好像是属于高档消费的咖啡的滋味，却也似天经地义。

　　于是，我领着还有些犹豫的妻子，走进这家咖啡店，在一方桌旁坐下，向那位也是穿着红裙子的姑娘，一人点了一杯咖啡。

　　“街上流行红裙子”，那一部风靡一时的电影，确实引领了上一世纪好一段时期的一种时尚。

　　不一会儿，那位穿红裙子的服务员，托着个小托盘，一人一杯咖啡，放到了我们的面前。

　　端详它的颜色，黑色，棕色，褐色，好像都是，又好像都不是；在那浓浓的液体里，发散着一种糖香又或是果香的淡淡的香气；用那小小的咖啡勺慢慢地搅拌，那一种香气，也就渐渐地浓郁了起来。

　　我和妻，小心翼翼，又有些笨拙地端起杯子，放到嘴边，抿了一口，苦，涩，带着些许的焦味，真的难以下咽；继而，细细地品尝，感觉这苦涩和焦味中，一种坚果的香味儿和巧克力的甜味儿，也就慢慢地滋生于舌尖……

　　就这样，慢慢地喝，细细地品；眉头，时而微皱，又时而舒展，差不多用了一刻钟的时间，总算把这一杯棕褐色的浓浓的咖啡喝完。

　　我和妻，走出那一家咖啡店，心头，也不由得，升起了一种满足，一种欣慰，甚而一种可以说道的资本，“我终于喝了一回咖啡……”

　　两杯咖啡10块钱，当时，也算是一笔不小的数目了，差不多可以买上五六斤猪肉；后来，每念及此，妻子总还觉得有些后悔。

　　现在的咖啡，早没那么精贵，“飞入寻常百姓家”了，中学生，上班族，喝上一杯，确有提神醒脑的功效。

　　也曾有朋友，给我捎一些算得上是名牌的速溶咖啡来，可我和妻，因为喝不惯，所以不怎么喝，多把它“束之高阁”，偶尔喝上一回，也总喝不出，第一次喝咖啡时，虽说苦涩，却又带着些新奇的味道。

　　咖啡的功用，主要是醒脑提神，可我退休多年，早就随心随性，也无这样的必要了。

　　而和我相伴相随了四十多年的妻子，已在两年前，也是“烟花三月”的时候，悄然地离开了她所热爱的这个世界。

　　到了三月，我就会自然地想起，关于她的生活和生命中那些点点滴滴的过往，包括34年前，在维扬古城，我和她一起，第一次喝咖啡的情景。

　　于是，一种回忆，一种追念，也便似浓浓的咖啡所发散的缕缕的香气，又慢慢地氤氲于我的心底，我的眼前……

细品三泡茶

王玫

　　老瓷壶的壶嘴腾起一缕白烟，在晨光中袅袅舒展。爷爷总在卯时初刻起身，用井水煮沸第一壶茶。青花碗里蜷缩的茶叶被滚水惊醒，慢慢舒展成完整的叶片，像一群沉睡的舞者突然在水袖中苏醒。

　　第一泡茶总是苦的。墨绿的水色映着爷爷布满皱纹的脸，他总说这是茶的真味。少年的我不懂，后来才明白苦涩本就是生命的底色。陆羽在《茶经》里写“啜苦咽甘，茶也”。原来苦味会在喉头转个弯，化作绵长的回甘。那些在实验室熬过的通宵、论文被退回的清晨，此刻都成了舌根处隐秘的甜。彼时的我，满心都是对未来的憧憬，却在一次次碰壁中感到迷茫，可正是这些苦涩经历，像第一泡茶的苦味，磨砺着我，让我在往后的日子里，能更敏锐地捕捉到生活中的回甘。

　　进而，第二泡茶汤转为琥珀色。父亲习惯在午后沏茶，茶海上摆着整套紫砂茶具。他教我用“凤凰三点头”的礼仪斟茶，滚水三起三落间，茶香里渗出蜜韵。这让我想起东京居酒屋的深夜，前辈把温热的清酒推到我面前，鼓励我在异国他乡勇敢闯荡；想起产房里第一声啼哭划破黎明时，额角未干的汗珠，那是新生命降临的喜悦与为人母的责任……生活终会在某个转角奉上它的醍醐味，如同茶树在云雾里酝酿的氨基酸。在事业逐渐稳定，家庭愈发美满的过程中，我体会到生活在历经磨砺后，开始展现出它的甘甜与醇厚，这正如第二泡茶，韵味渐浓。

　　第三泡茶已近无色。我在子夜的书房捧起粗陶杯，看月光在茶汤里碎成银箔。这时的茶味淡得像晨雾，却藏着整座茶山的记忆。想起苏轼那句“且将新火试新茶”，忽然懂得真正的醇厚原来在寡淡处。像女儿出嫁时悄悄塞进她箱底的茶饼，承载着无声的爱与祝福；像每个平凡清晨爷爷煮茶时，铁壶与火塘碰撞出的叮咚，那是岁月沉淀后的宁静与温暖。人到中年，历经风雨，越发觉得生活的真谛不在于波澜壮阔，而在于那些平淡日子里的细水长流。

　　茶案上的水痕渐渐干涸，凝成深褐色的年轮。从龙井到普洱，从紫砂到建盏，三代人用不同的容器盛装光阴。浓烈终究会淡去，但茶垢在杯壁沉淀的纹路，却始终是时间最忠实的拓片。

　　当世界在加速度中沸腾，或许我们更要学学老茶客那样，把滚烫的日子吹凉了再饮，在苦涩中品味回甘，在甘甜中感受生活的馈赠，在平淡中领悟生命的真谛，让每一段人生经历都如一杯香茗，在岁月里散发独特的芬芳。

老爷叔

吴翼民

电视连续剧《繁花》一经播出，游本昌饰演的“爷叔”便火出了圈。

在日常生活中，我也时常遇到“老爷叔”式的人物。

一次农贸市场排队买散装的油面筋，队伍很长，大伙都争着购买模样比较好的货色，空且圆，用来烹调面筋塞肉最是理想。然而这些正品面筋不多时便售罄。我在队伍里也有些沮丧，准备退而求其次，买个头小些的油面筋。正在此时，排在我前头的一位长者突然交代说：“你们哪，都是‘洋盘’（外行），实质上小油面筋多半是没有发透的货色，回去塞肉一戳即破，吃口也粳性，倒不如买大油面筋里那些破碎的次品为好，又肥又糯，用来炒四喜面筋最为理想，不但省了掐碎的程序，而且价格是正品面筋的七折，又好又实惠。”一语既出，众人立时顿悟，我也恍然——我平时炒青菜或其他蔬菜，总会掐碎几只正品大面筋兑入菜中以增其色，今天买点破损的次品面筋不也一样？不多一会儿，几大袋破损的次品面筋立即售罄，店主满面春风地向“老爷叔”作揖道谢。

笔者经常到体育场跑道上散步锻炼身体，发现跑道上经常会出现几个五六十岁，体格健壮的“老爷叔”，他们谈笑风生，一路健走一路相谈，时事政治、天下大势、社会新闻都在其口中灿然生花。某次，一位贵妇模样的女子在跑道上遛狗，这狗突然拉下了一堆狗屎，她竟然只当没看见，继续在跑道上撒欢，忽然，一个“老爷叔”撇开众人，直取那狗和妇人而去。他严厉斥责道：“你在跑道上遛狗已经违规，狗狗拉了屎竟然也不处理，你呀，这么所作所为一点也不漂亮呢?听着，第一，把狗屎揩净，扔到垃圾桶；第二，立即把狗牵出体育场，知道不? ”女子刚想狡辩几句，这当儿，老爷叔的“粉丝们”涌上来了，一群人也不说话，只是紧盯着她。女子见势不妙，立即取出餐巾纸，弯下腰来，将狗屎捡了起来，满脸通红，牵着狗一溜烟逃之夭夭。

我的个“老爷叔”啊……

母亲的敲门声

赵华刚

母亲来到我的窗前，轻轻唤我几声，看我没动静，就拢起手指敲几下我房间的门，听我应声了，她才会离去。这是我小时候，母亲早起喊我起床的情景。

后来，无论我在中学时代，还是接下来参加了工作，虽然那时早已有了钟表闹铃，可母亲依然早起会喊我起床。我曾几次告诉母亲不要再催促我，可母亲喊我反而比闹铃还准时。以她话说，早起三光，迟起三慌，每天早睡早起，才能有个好精气神儿。

那时候，父母每天清晨都起得很早，父亲要去田里干活，要去村里的砖厂务工，母亲要烧火做饭操持家务，撑起一家八口人的日子。

母亲敲门，是有韵律的，若是敲两三下停下来，说明时间还早，只是提醒我别睡了。要是三下五下地敲，准是时间紧了，让我抓紧起床。再就是母亲干脆不敲门，而是用手急切地拍门。遇到这种情况，一定是母亲从田里刚回来，看我还睡得正酣，就非常生气。

岁月流转，几年后，姐姐们都相继出嫁了，我与弟弟也各自成了家，这时母亲已变成一位花甲老人。渐渐地，母亲就很少再唤我起床，那停滞在时光里的敲门声，就宛如一曲美妙的旋律，时常飘荡在我的眼前。

直到有一天，我才知道原来是母亲的胃不舒服，而且疼上来，就用拳头按压着肚子，额头也会渗出细密的汗珠。母亲每次做好饭后，总是先让家人吃，她却一个人静静地坐在旁边，等家人都吃完了，她再把饭煮得儒软些。

起初，我们都认为母亲是得了普通胃病，可母亲却觉出自己的病不是很好，只是没钱去治就一直拖着，所以一直对我们藏着掖着。

那年夏天，父亲带母亲去医院做了检查，医生悄悄告诉父亲，母亲得的是胃部恶性间质瘤，父亲顿时有点慌了阵脚。

回家后，父亲瞒着母亲给我们说起这件事，不料被母亲在隔壁听到了。母亲说：“你们就都别瞒我了，我早有预感，只是不敢相信这样的结果。再说六十五岁的人了，死也该死了，我只是舍不得老大和老二家的孩子们，他们都还太小。”母亲说这话的时候，眼框里明晃晃的，似乎在含着一腔热泪。

我们姊妹几个经过商量后，带着母亲在省城做了手术。可是术后的母亲，身体依然是羸弱了许多，反而意志却很坚强，即使身体再不舒服，也从不在儿女们面前诉说。

平日里， 尽管我们一直安慰母亲，但母亲常常想从我们脸上捕捉些病情的情况，看我们笑得是否开心，看我们的话语间是否存在言不由衷。所以我们在母亲面前说话一向是很谨慎的。有时候，母亲也一直在默默祈祷自己快些好起来，每逢亲戚或邻坊去看她，她也常微笑地说：“体弱的人怕冷，再过一个夏天，慢慢就好了。”

有一次，我带着母亲去当地医院做增强CT检查，由于当时带的钱不够，就索性让母亲在车里等我，我去附近的朋友门市借钱。

刚走出没几步，就听到母亲从车里拍打着车门。那声音就像坚硬的骨头撞击玻璃发出的脆响。我怔了怔，眼睛瞬间模糊了，心想这还是母亲的手吗？这可是时隔几年后，母亲的又一次敲门啊！

我返回车旁打开车门，母亲有气无力地说：“不用去借了，我这里还有1000元钱先用着，咱查了这一次就再不来了。”母亲话落后，低垂着头，像一个做了错事的孩子。

我接过那些热乎乎的钱缴了费，又与姐姐一起搀扶着母亲做完检查。接下来的几天里，母亲再没有像过去那样问过我们检查结果。

半年后，母亲的病情每况愈下，最后还是在一个梨树花开的清晨离开了我们，却没有等来她向往的夏日。从此，我一看到母亲曾经敲过的门，一种物是人非事事休的痛楚，就会袭上心头。

母亲走了，我常想起母亲敲门的情景，我觉得在她的生命里，她每天早起唤我起床，那是对我新的一天充满了希望，而她最后一次敲门，则是留给自己最大的绝望。

四月的梨花又是满树芳菲，我再次想起一扇门在我生命中的意义。虽然一扇门隔开了我与母亲的距离，母亲却用敲门声传递出对我无尽的牵挂与不舍，如今我很想再听到母亲忽紧忽慢的敲门声，然而只能成为永远的念想。

乔老爷的蜀葵

李若涛

B座西窗

2025年05月29日 10:48

江苏

3人

蜀葵通常在初夏盛放，白色、粉色等浅色的花瓣呈半透明状，脉管凸起，从基部向上分叉。线条之美、之灵动让人动容。

冯老师院里的蜀葵今年开得特别艳丽。

冯老师的老伴人称“乔老爷”。乔老爷在南汽宿舍大院里住了半个世纪，他的花种得特别好，每当月季花盛开，院里的邻居会过来看花，和乔老爷聊聊天。除了种月季，乔老爷也种蜀葵、朱顶红和仙人掌等，他买自然发酵的有机肥，都要买上百斤。花开时节，冯老师就忙着拍花，修图，做小视频。

前些年，乔老爷因病故去。他们伉俪情深，冯老师陷入深深的哀痛中。她还要被迫学着照顾乔老爷留下的这些花。施肥，浇水，修剪，慢慢摸索。

今年，她的蜀葵开得好极了，白色、粉白、深粉红、玫红，单瓣与重瓣，高大的蜀葵包围了她的庭院，都是乔老爷留下的蜀葵种子，这些种子，在故人走后切实又平和地治愈了她，给她留下了无尽的安慰。

种花人海妈说：“植物给人带来的能量，非得去接触，去建立情感才能了解个中的妙处。”冥冥之中，这也是乔老爷通过花朵带给冯老师的抚慰：不要困于哀痛中，不要困于思念中，出去走走吧，出去赏花，偶尔想起我就好。

当花朵开放时，太阳悄悄移过来，灿烂的光束把它们点亮了。爱永无止息，超越时空。

农家芒种忙

徐成文

芒种是二十四节气中的第九个节气。这个时节最显著的物候特征就是“螳螂生”“小麦覆陇黄”。唐代诗人元稹有诗曰：“芒种看今日，螳螂应节生。彤云高下影，鴳鸟往来声。渌沼莲花放，炎风暑雨情。相逢问蚕麦，幸得称人情。”诗作把芒种时节的景致和动植物的活动情况描写出来了。

按气候学上划分四季的标准，芒种前后，中国大部分地区为孟夏、仲夏之交时节。此时，长江中下游地区是雨季，连日不晴，天气湿热，一些衣物、器具极易发霉。于是，古人给梅雨起有别名叫“霉雨”。明代谢在杭《五杂俎》中记述：“江南每岁三四月，苦淫雨不止，百物霉腐，俗谓之梅雨，盖当梅子青黄时也。自徐淮而北则春夏常旱，至六七月之交，愁霖雨不止，物始霉焉。”李时珍的《本草纲目》中也说：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆生黑霉也。”

芒种过后，北方的小麦就到了最紧张的收获季节。唐代诗人白居易的《观刈麦》中描写道：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”诗作写了农家男女老少辛苦收麦的忙碌景象，无清丽词句，亦无惊天动地的笔墨，用寻常手法写田园农人耕种寻常事，用字极朴素、浅显，感情却极为深挚。

芒种时节，南方的农家忙活的则是插秧。南宋诗人杨万里的《插秧歌》中写道：“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。”诗人以素朴自然的笔墨，描写了田园寻常人家插秧忙碌的场景，语言朴素、诗情画意、简洁有趣，读之趣味浓浓。

南宋诗人陆游也写有《时雨》诗：“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。老我成惰农，永日付竹床。衰发短不栉，爱此一雨凉。庭木集奇声，架藤发幽香。莺衣湿不去，劝我持一觞。即今幸无事，际海皆农桑。野老固不穷，击壤歌虞唐。”描写了芒种时节的景象：新收的麦子，能闻到麦香；田里人们在插秧，湖里已长出了莲蓬；自己已衰老，只能在竹床上度过；院子里的各种花草藤架下散发着幽香……这样的描写，使忙碌的芒种有了很强的画面感。

总之，芒种时节是农家收麦、插秧的大忙季节，更是生命放纵生长的时节：草间螳螂生，小池蜻蜓飞；萱草生堂阶，芳馀蝶尚留；南陌上，煌煌凌霄花，上发彤霞蕊；池塘边，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头；山野上，野枣花含新蜜气，山禽语带破匏声；庭院里，五月榴花照眼明，枝间时见子初成……到处是一派欣欣向荣的景象

石磨上的光阴

简兮

7岁那年，木柄磨棍滑进掌心的刹那间，岁月便将我与石磨紧紧缠绕，15年的时光，星辰还悬在幽幽天幕，吱呀转动的磨盘就已经碾开寂静长夜，那时年少，感觉这永不停歇的圆周运动，是困住自由与快乐的樊笼，满心皆是难以言说的厌弃。

而村里人，却总以“赶山”来调侃这推磨的营生。婶子嫂子们见了面，总是笑语盈盈地说：“哟，今儿又去‘赶山’啦？”想来确实贴切，别人赶集是奔赴热闹与满足，快乐与欣喜，我们推磨却是重复着无止境的“登山”，一圈又一圈，循环往复，永远寻不到山顶，望不到尽头！

我家的磨盘精致小巧，两人便可驾驭，姐姐掌舵，将金黄的谷物缓缓送入磨眼，我则闷头迈步，用脚步丈量时光。姐姐出阁了，妹妹接过这份差事，而我依旧是那个奋力前行的人！

那样的日子空寂而漫长，我总想着如何将它们填满，毕竟，那个年代可没有能隔绝喧嚣的“随身听”，推磨时，我的思绪便插上翅膀，薛仁贵能否冲破重重险阻，凯旋？罗成的银枪究竟刺向何方？桃园结义的三兄弟，能否请来军师……我为听过的故事编织无数种结局，常常磨盘停转，故事却未完待续，只好留到下次推磨时，接着续写。

后来，我索性捧着英语书，借着熹微晨光，背诵着英语单词；或是翻开语文课本，沉浸在文言的世界里，边走边看，这无聊的时光，竟成了我学习的最好时机。

更多时候，我会自导自演“小品”，一人分饰多角，絮絮叨叨说着台词。有一回，姐姐见我这般模样，又气又怕，说我像在与“鬼”交谈，还跑去母亲那里告状。母亲却只是淡淡地说了一句：“只要她使劲推磨，由着她去吧。”

如今想起，那些被姐姐嫌弃的荒唐日子，都化作珍贵的回忆，快乐时光！

前些日子，我问起老宅的磨盘，母亲说：“前些年还在哥哥家东墙根立着，后来听说卖了五十块钱。”我忍不住笑道：“妈，您知不知道，这些磨盘，都在景区里。”

有人像古董一样收集那些磨盘，在景区，无数个磨盘形成一道奇特的景致！吸引着无数游人目光，它彰显着更加深刻的文化内涵！让我们铭记那些消失在历史尘埃中的过往！那些慢熬细炖的日子。

母亲轻轻叹了口气，又打开了话匣子，当年家境贫寒，想要拥有一盘石磨都是奢望，可煎饼要摊，稀饭要熬，又得赶在天亮前下地干活，所以每天破晓前，推磨便是头等大事。记得有回，母亲早早起身，想借大妈家的磨烙回煎饼，她仔细洗刷干净磨盘，正准备动手，大妈却端着粮食来了，生生截了这磨盘的用场。那天，母亲只好饿着肚子，后来便央着父亲想个法子，其先，拜托三姨夫用水泥捯饬出个简易磨盘，后来花五十块钱买下别人家闲置的小磨，直到大奶奶去世，父亲为她送终，才将她家的石磨拉回了家，石磨便是我们继承大奶奶家的唯一遗产。

所以，即便后来有了加工坊，母亲依旧舍不得丢弃石磨，在她的理念里，推磨与吃饭，早已紧紧相连，要吃饭就得推磨。推磨才有饭吃，仿佛只有亲手推磨，饭食才格外香甜。

站在母亲洒满阳光的小院里，樱桃树硕果累累，串串玛瑙般的果实缀满枝头。我忽然懂得，那些在石磨旁流转的岁月，虽艰辛却也丰盈，正是它们，将如今的生活酿成了蜜。生长在这样的时代，真好！只要心怀热忱，奋力前行，命运的画卷便会向你徐徐展开，如这初夏的樱桃，晶莹透亮，满是甘甜。

啖枇杷 谈枇杷

方华

初夏之日去乡下，远远地，就见那熟悉的院落有一抹耀眼的金黄。及至走近，看清是一树枇杷正在黄熟，真是赶上了好口福。

亲眷从树上现摘下一盘枇杷，洗净，端上来。那带着水珠的黄灿灿光洁如蜡的果子，未及入口，就已诱人口水了。

与亲友品着酸甜的枇杷，拉家常，话桑麻。闲适之余，想起苏轼的诗句：“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸。”曾经有人问苏轼，卢橘是什么？苏轼答：枇杷是也。一些典籍里也注解：枇杷，一名卢橘。其实，这都是文人的误解误传。本草专家李时珍即予更正：“注《文选》者，以枇杷为卢橘，误矣。”

只是，为何将此果子称为枇杷，我不得其解，于是向乡人请教。

亲戚拿起一把水果刀，将盘中的一枚果子一切两半，说：你看，这切开的半个枇杷像不像乐器琵琶？一眼看去，那一半枇杷还真是十分类似一把超微型的琵琶。原来，枇杷就是谐琵琶之音而来啊。

亲友还与我说起一个小笑话。说过去有一个读书不多的人，差人送枇杷与一秀才朋友，并附函：送上琵琶一篮云云。秀才收到枇杷和字条，一笑，提笔回书一封给差人带回。打开一看，是一首打油诗，诗曰：“枇杷不是这琵琶，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。”诗虽俏皮，但若不是很好的朋友，如此一面吃着人家送来的美果，一面调笑，还真让人觉得不是滋味呢。或许这位秀才也不知道，此枇杷就是借彼琵琶之型之音呢。

形象描述枇杷的，还有宋人杨万里的“大叶耸长耳，一梢堪满盘。”站在院里的枇杷树下，抬眼望去，发现老先生的描述真是准确。枇杷树的叶子长如兔耳，而每一枝头累累相叠的果子确是“一梢堪满盘”。

医典《本草新编》记述：“枇杷叶，味苦，气平，无毒。入肺经，止咳嗽，下气，除呕哕不已，亦解口渴。”住在城中，偶遇伤风咳嗽，也经常到药店去买一些川贝液、枇杷止咳露之类。我知道这些药剂也就是以枇杷叶为主要成分熬制而成。于是，亲戚让我多多地采一些叶片回去，放在家中备用。笑说，“这是纯天然的民间药品，真正的绿色无污染无副作用，省钱又治病。”

“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”一树绿叶，满枝头金黄，硕果累累的枇杷树，给人以富裕满足之感，也映衬出农家小院的幸福平和之景。曾经看过某国画大师的枇杷泼墨，题为《黄金满树》，真是大俗大雅。

亲戚告知，院里的这棵枇杷树是十几年前一次吃枇杷，吐核于院角自生而来。平时从不维护，却茁壮生长，结果丰硕。不像它身旁的几棵桃树，修枝施肥，精心养护，却枝头青果稀疏。真应了“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。”

明代沈周有枇杷诗云：“谁铸黄金三百丸，弹胎微湿露渍渍。从今抵鹊何消玉，更有锡浆沁齿寒。”黄金天铸，美味天生。然世间万事万物自有其机理机缘和生趣，就像我偶遇的口福，就像这棵偶生的枇杷。