松果菊

虚无

松果菊开了，粉红的瓣儿围着那橙黄的球，远远望去，倒像几个浮在空中的水母，又似几个披着霓裳的仙子，在风里摇摇摆摆。这花原是北美的土著，不知何时飘洋过海，竟在中国也生了根。

有个老花农用他那粗糙的手指拨弄花瓣，向过往的看花人介绍说此花"消炎杀菌"。他信这花能治百病，扁桃体发炎也好，湿疹也罢，只要摘几朵煮水喝下，便可见效。老农不知从何处听来这偏方，竟奉为圭臬。我疑心他未必真懂其中药理，只是觉得这花好看，又能治病，便格外珍视罢了。

松果菊倒也不负所望，耐寒耐旱，在贫瘠的土壤里也能活得很好。十五度到二十八度的气温，于它最为相宜。老农从不刻意照料，它却年年开花，且一年比一年茂盛。那圆圆的头状花序，直径竟可达十厘米，单生或多数聚生于枝顶，远远望去，像极了松果，无怪乎得此名。

最动人的是雨后的松果菊。水珠悬垂在管状花细长的脖颈，将紫红晕染成绛紫，而舌状花瓣吸饱了水汽，竟透出珊瑚般的半透明质感。这时若俯身细看，每片花瓣脉络都流淌着金红色汁液，恍惚是太阳神用金粉描绘的血管图谱。

松果菊是大地与天空的信使，把云朵的叹息织进花瓣，将地底的脉动写成管状花的纹路。暮色降临，松果菊在微风中摇曳，不知它被赋予了怎样的使命在花开花落中轮转。