祖母的槐花粥，沉在碗底的白月光

飘落的枫叶

祖母的槐花粥，沉在碗底的白月光

五月把槐树举过头顶，

风一吹就落下细碎的银两。

祖母在灶台前弯成问号，

用陶土碗接住整片月光。

那时我不知道，

米粒与槐花的絮语，

会成为多年后，

哽在喉间的云朵。

她的指节像老树根，

在蒸汽里翻动洁白的咒语。

我们围坐成贪婪的幼雀，

看她把整个春天，

折进稠厚的粥里。

糖罐始终空着，

她说甜味要藏在，

槐花自己的口袋里。

现在我的冰箱冻着，

超市买的速食月亮。

塑料包装上的槐花图案，

像她年轻时别在衣襟的，

那枚褪色发卡。

说明书说三分钟即可食用，

却没说如何打捞，

沉在碗底的粼粼目光。

每个春天都有槐花，

簌簌穿过我的身体。

有的卡在肋骨变作琴键，

有的坠入胃囊成为，

不会融化的冰。

最轻的那朵住在眼底，

每当炊烟升起，

它就轻轻摇晃，

像要落进某个，

等我的空碗里。

而所有关于滋味的记忆，

都渐渐长成她的模样：

用皱纹收拢雨露，

用白发测量风霜。

当我终于学会，

熬制完美的槐花粥，

才发现最关键的配方，

是她留在灶台上，

那勺未曾说出的，

凉下来的时光。