重访胡家寨

窗外

前几日，几位老友相约，偶然又去了胡老大农家院吃饭。说是偶然，其实也不尽然。人到了一定年纪，总爱往旧地重游，仿佛要验证记忆是否可靠似的。

胡老大农家院，就在胡家寨坡下。去胡家寨的路修得很好，柏油路面平整，两旁栽了些不知名的花木，倒也有几分新意。只是于我而言，反倒不如从前那泥泞小路来得亲切。那时每逢雨后，黄泥便黏在鞋底，须得用力在石阶上蹭几下才能除去。如今这光洁的路面，竟使我迷了路——不用导航，反而不好找了。

车停在胡老大农家院停车场，顺坡拾级而上，来到胡家寨门，那棵古老的皂角树依然如故，静静的站在寨门前。它不喜不悲，淡然从容，风来枝叶颤动，风停祥和平静，苍老的树皮，几十年看不出增减，却把日月星辰刻进年轮之中。树下的红石棋盘，依稀记得这里曾经的人头攒动。树未显老，我却有些老了，回忆着十五年前树下对弈的老翁。

继续前行，寨门依旧，只是石缝里钻出的野草更茂盛了些。门楣上"胡家寨"三字，经年风吹雨打，笔画已有些模糊。记得十五年前在此工作时，这几个字尚依稀可辨。那时我常倚着这门框抽烟，看寨子里升起的炊烟与晨雾混在一处，分不清哪是人间，哪是天上。

我独自走进寨中，石砌的老屋多半空着，有几处显然经过修葺，门框还算周正，窗棂也有新换的痕。转角处遇见一个晒太阳的老汉，竟是旧识。他眯着眼认了我半天，才道："是你啊，头发都花白了。"我们坐在石阶上说话，他说寨里的人大多都搬出了寨子，有的在村子里建了民宿，有的开了农家小饭店，有的去了城里，他也搬了出去，只是总想回来转转，晒晒太阳，靠靠墙根，抱抱老树。"好在现在寨子是文物保护单位，还能多来几次，找找从前的影子。"他咳嗽着说。

胡家寨始建于宋。老辈人说，当年胡氏先祖为避战乱，率族人迁居于此，依山筑寨，垦荒为生。寨墙用山石垒就，高两丈有余，四角有望楼，俨然一座微型城池。明清时，胡家寨出过几个秀才，寨中曾有小书院一处，如今只剩地基隐约可辨。

最鼎盛时，寨中有百余户人家，自给自足，俨然世外桃源。寨中古制，凡男子成年，须参与寨墙修缮，女子则轮流为寨中孤老洗衣做饭。这些旧俗，在我十几年前来时已所剩无几，如今更是无人提起。只有寨中央那口古井，与杂草相伴，隐约有水的记忆，井沿上绳索磨出的凹痕又深了几分。

清凉的夏风，把慵懒的夕陽吹下了树梢，吹下了山梁，我登上残存的寨墙远眺。远处紫云山如黛，近处田野间有农机在耕作。寨子下面，沿栢油路依山就势新修了几个停车场，停着城里来的汽车。晚风送来农家院里的笑声，夹杂着猜拳行令的喝酒声，偶尔还有时尚的音乐声。这声音在寂静的山间随风飘荡，掩盖了本应有的鸡鸣狗叫和蛙鼓声声，却又透着股奇异的穿透力，牵住了渐次上班的夜幕上的星星。

下寨时路过一所老宅，门楣上"耕读传家"四字尚可辨认。院内杂草丛生，唯有墙角一株老梅，枝干虬劲，想必开花时仍是一树好景致。这宅子的主人，那位爱吟诗作对的胡老先生，怕是早已作古了。

胡老大农家院倒是兴旺。院中新起了几间厢房。新一代老板已经接替当年的老板胡老大，换成了他的儿媳，一个精明强干的中年妇人。胡老大梳着稀疏的大背头，刮着古铜般干净的脸，背着手指指点点，俨然是厨艺总监。偶有故旧老表，也亲自操刀掌勺，做一道拿手的麻辣熬炒柴鸡。饭菜还是老味道，山野菜、土鸡、自酿的黄酒，只是价钱翻了几番。席间听她说，如今城里人周末爱来这儿"体验农家生活"，生意很是不错。

胡家寨的变迁，恰如中国万千乡村的缩影。旧的在消逝，新的在生长，说不上好，也说不上不好。只是当我看见几个城里孩子，穿着汉服在古寨门前摆姿势拍照时，忽然想起当年寨里孩童赤脚追跑的情景。他们现在都在哪儿呢？大概散落在各个城市的高楼大厦里吧。

离寨时，我回头又望了一眼。寨门在暮色中成了一个剪影，门洞如一只眼睛，默默地注视着往来过客。这只眼睛看过宋元明清，看过民国战乱，看过土改公社，如今又在看着旅游开发的热潮。它还会看多久？没人知道。

回城的车上，我翻看手机里拍的照片。有一张是寨墙缝隙中长出的一株野花，在夕阳中摇曳。这花明年还会开吗？或许会，或许不会。但胡家寨总会有人来，或为怀旧，或为猎奇。记忆中的胡家寨正在消失，而新的胡家寨，正在无数人的镜头里、朋友圈中重生。

胡家寨是我在最好的年华工作作过的地方，仿佛是我曾经的故乡。我不禁冥想，故乡是什么？不过是一段共同记忆罢了。当记忆的载体变了，故乡也就不再是原来的故乡。我们怀念的，或许从来就不是那个真实存在的地方，而是自己在那个地方度过的时光。

部分照片来自网络，如有侵权立即删除。